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Ubicación histórica del Libertador . 


Hoy se cumple un aniversario más del día 


_en que murió en Santa Marta Simón Bolívar, 


el- Libertador. Hasta aquelia playa lo había 
aventando la reacción termidoriana, 
Colombia dirigían los leguleyos de Bogotá y 
en Venezuela la '“mantuaneria”, 
do detrás de la lanza llanera he José- Antonio 
Páez. 

- Este centenario de la muerte del Liberta- 
dor será celebrado, en el mundo oficial y pe- 
riodístico, de acuerdo con las pautas de un ri- 
tual ya clásico. Se embanderarán las casas, se 
inaugurará algún puente o alguna calle nue- 
vos, se recitarán en las escuelas fragmentos del 
canto a Junín del ecuatoriano Olmedo, y en 
las dolidas notas  necrológicas de los diarios 


se citarán las sonoras palabras de José-En- 
pensamiento, 


rique Rodó: “Grande en el 
grande en la acción.....'”” 

Faltará este año, en la primera página de 
los diarios, la que era ya tradicional vincula- 
ción del nombre del creador de la nacionali- 
dad con el del oscuro bandolero fronterizo. 
No se cometerá éste año la suprema irreveren- 
cia de poner el retrato del Libertador haciendo 
“pendant'” con el de Juan Vicente Gómez. 
Ni los profesionales de la adulación, escar- 
nio perdurable de nuestro gentilicio, husmea- 
rán “felices coincidencias” 
en la vida del héroe y en la: vida 2A malhe- 
chor afortunado. 

En cambio, un elemento nuevo se introdu- 
cirá en este Diciembre de 1936, por la pren- 

clerical y de extrema derecha, en las mo- 
nótoinás fórmulas del recordatorio estereoti- 
padas para ese género de aniversario. Este 
año se dirá, con hipócrita aspaviento de fari- 


seo que se rasga la túnica, cómo un grupo de 


hombres venidos del exterior a la muerte de 
Gómez se ha dado a la tarea de negar la obra 
de Bolívar y de atacar sistemáticamente su 
memoria. En esa literatura de clisé utilizada 
por cierta prensa para conmemorar las fechas 
clásicas de la naciomalidad, los párrafos. so- 
bre las felices coincidencias”? y los dedica- 
dos a situar paralelas la gloria de Simón Bo- 
líivar con las glorias del “General Gómez” 
han sido sustituídos pot la monótoma con- 
denación a la “funesta tarea”? de los supuestos 
enemigos de la memioria del Libertador. 

A la gente del Orve, se le sindica por su 
militante posición de izquierdas, entre las in- 
teresadas, según el arbitrario decir de quienes 
militan en la trinchera opuesta, en arrancar del 


que en 


maniobran- 


que hacer relucir 


= Editorial de Orve, órgano central del movimiento de rpuitación Venezolana, Caretas, 17 de diciembre de 1936 


Simón Bolívar en 1830 


Estudio de Michelena 


corazón venezolano la admiración por la vi- 
da y la obra de Simón Bolívar. Urge que 
fijemos, como una respuesta responsable a esa 
invectiva irresponsable, nuestra posición fren- 
te al Libertador. Urge que ubiquemos, histó.- 
ricamente y desde nuestro ángulo de aprecia- 
ción, la vida y la obra de Simón Bolívar. 


Toda gran empresa histórica ha sido di- 
rigida por un sector social, Y a esa generali- 
zación, —no arbitraria, sino respaldada por la 
historia de la humanidad, — no escapa nues- 
tra revolución de Independencia. Ella se nu- 
trió, ideológicamente, de la literatura de los 
encicloredistas franceses; y cuando el. fermen- 
to revolucionario sorbido en las páginas de 
Rousseau y D'Alembert cristalizó en acción, 
la clase poseyente criolla tomó en sus manos 
la dirección de la empresa. En Francia, maes- 
tra revolucionaria de América, fué el tercer 
estado, la burguesía de las ciudades, la que se 
puso al frente de la Nación para tomar la 
Bastilla, derrocar la monarquía y oponerse 
victoriosamente a la realeza europea coali- 


— 
— 


gada contra la primera República. En Ameéri- 
ca, y en Venezuela dentro de ella, no existía 
ese 3er. estado, estrato social sólo surgido a 
la vida histórica donde una industria urbana 


incipiente había echado las bases económicas 


de su existencia. Fué el sector más progresi- 
vo del latifundismo, encabezado por sus re- 
toños ilustrados que leían en su idioma ori- 
ginal a los enciclopedistas y al inglés Locke, 
el que ocupó la vanguardia y la dirección de 
la épica contienda, Y ya en trance heroico, 
urgida de poner sus destinos en las manos 
del hombre más representativo: del momento 
histórico que se estaba viviendo, bizo de Si- 
món Bolívar el supremo director de la guerra 
y el supremo legislador para cuando la paz 
posibilitara el establecimiento de una orde- 
nada vida jurídica. 

Bolívar, desde este punto de vista, es sim- 
bolo de su época. Encarna lo mejor de su 
tiempo. Condensa cuanto hubo de inteligente, 
de desinteresado, de generoso, de audaz, en a- 
quella empresa de echar las bases de la naciona- 
lidad sobre las ruinas del desf:otismo borbónico. 


-Y Bolívar cumplió esa tarea inmensa, apoyán- 


dose en las masas papulares, las mismas que 
a su lado atravesaron páramos y salvaron ca- 


ños crecidos y cruzaron las llanuras inmensas, 
regando de victorias todos los caminos de A- 


mérica. Venezuela fué nación libre, dentro 
de una América también autónoma, en po: 
sesión de su propio destino. 

Asomarse a la vida y a la obra de Bolívar 
no es posible sin que la admiración más per- 
durable se posesione de nosotros, Es un hom. 
bre integral y un genio múltiple. La vida del 
hombre de acción no le impide ser un hom- 
bre de pensamiento. Gana batallas y se des- 
vela al mismo tiempo para encontrarle una 
explicación sociológica a los complejos pro- 
blemas americanos. Tiene de Cromwell la 
acometida implacable contra el enemigo y esa 
sobrehumana energía que los asemeja,— en 
símil que ño deja de ser exacto por el abuso 
que de él se haya hecho—, con el león. Tie- 
ne de Robespierre la obstinada precisión con- 


que desarrolla sus planes; y hasta esa trági-. 


ca coincidencia de ser atrollados por la mis- 
ma revolución que dirigieran, cuando deja- 
ron ambas de ser vastos movimientos ascen- 
dentes de multitudes para convertirse en tai- 
madas disputas de camarillas. 

Ahora bien, ¿a ciento seis años de distan- 
cia de su muerte, el ideario del Libertador 
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Y 


puede sef norte para la actuación frente a 
los problemas de nuestro tiempo? ¿La vene- 
ración que sentimos los venezolanos por la 
memoria del gran muerto puede conducir- 
nos el extremo de creer que las ideas conte- 
y en 
sus trabajos políticos, son  valederas- para 
nuestro tiempo? Esta es la cuestión a discu- 
tir, y ante la cual fijaremos posiciones neta- 
mente. | 
Aceptar que todas las concepciones que en 
política y en economía profesó el Libertador 
conservan su vigencia en nuestra época, sería 
negar lo innegable: la transformación consian 
te que se opera en las formas sociales, las 
cuales no son hechos estratificados, sino pro- 
cesos en trance permanente de cambio. La 
vigencia de una concepción de lo social no 
encuadra sino dentro de un marco muy li- 
mitado: el marco de su tiempo. Esto no es- 
capaba a la genial intuición bolivariana, Así 
nos lo revela una conversación suyo con Pe- 
rú de Lacroix, que éste transcribe en el “Dia. 
rio de Bucaramanga”. Bolívar, refiriéndose 
a su obra, la observa trunca. El cambio de la 
colonia a la República no ha sido fundamen- 
tal. Todavía acaparan la tierra los señores; 
dominan sobre las conciencias los curas y 
los caciques: el pueblo está ¡marginado al 
disfrute de los esenciales atributos humanos. 
Y Bolívar piensa en a necesidad de que su obra 


sc amplíe, se profundice, de que gane en hon- 
dura y en anchura. 


Eso queremos nosotros. Por: eso luchamos 
nosotros. Las dos abzraciones—-ejes de la ac- 
ción bolivariana fueron: libertar a Venezue- 
la, y a América, de tutelas extranjeras: y 


. estabilizar en los países libertados con el con- 
curso de su genio la República Democrática. 


A cien años de distancia, ni una ni otra as- 


piración han cristalizado en realidad. Somos 


semi-colonias del imperialismo internacional, 
o vamos a pasos acelerados hacia esa dura 
condición ; y sólo los imbéciles o los opor- 
tunistas pueden decir que en' nuestros países 
es el régimen democrático-republicano de go 
bierno una realidad cristalizada. Completar 
lo que el Libertador no pudo realizar, den- 
tro de las limitaciones de una vida y de una 
época, es la enorme tarea que se han echado 
sobre los hombros la' juventud y el pueblo 
de Venezuela. 


Sólo que al enfoque de problemas, y de 
fórmulas para enfrentárnosle, en más de una 
ocasión no concuerdan con'los del Libertador. 
O bien, no es posible encontrarlos en el acer- 
vo bolivariano. Ni una palabra se podría 
hallar, en el denso epistolario o en la recopi- 
lación de escritos políticos del Libertador, so- 
bre algunos problemas de nuestra época. Un 
ejemplo a la mano, el más expresivo: el del 


petróleo. El dominio por las compañías ex- 
tranjeras de muestro subsuelo ha' creado el 
más grave problema para nuestra nacionali- 
dad. ¿Y cree alguien posible encontrar una 
palabra orientadora entre los papeles del Li- 
bertador que nos sirva para abordar «con éxi- 
to esa cuestión? 


Somos bolivarianos, en el sentido de que 
vemos en el Libertador el símbolo más cabal 


de la nacionalidad y en su acción sin desma- 


yos una norma obligadora para nuestra pro- 
pia acción. Seguros estamos, porque la tra- 
yectoría de su vida lo revela siempre al lado 
de la justicia, que si viviera hoy estaría con 
nosotros en las izquierdas porveniristas, cerca 
del pueblo, peleando por un futuro mejor pa- 
ra la nacionalidad, 


Más, no practicamos ese bolivarianismo su- 
perficial y beatón, que consiste en considerar 
que las fórmulas político-sociales preconiza 
das por el grande hombre som valederas para 
todos los tiempos. El devenir social, hacien- 
do' más compleja la vida de nuestro pueblo, 
ha superado muchas de esas fórmulas, que 
tuvieron indiscutible vigencia para el mo- 
mento en que fueron formuladas. Cada mo- 
mento histórico incorpora a la historia de la 
humanidad sus propios problemas, y trae 
implícitos los modos y formas de solucionar: 
los. 


Misa de ocho 


Por YOLANDA OREAMUNO 


= Colaboración. Costa Rica y enero del 37 —= 


Yo voy a misa de ocho todos los domin- 


.gos. A la Catedral. No es más bonita ésta 


que cualquier Iglesia. Pero está en alto y tiene 
dos puertas laterales. 

Dos puertas grandes que son el ambiente 
de la Iglesia, en estas dos puertas la luz se 
detiene, el hueco es el marco y la luz; esta 
luz de mañana de verano, se hace densa y ti- 
limte dentro del marco de las puertas hasta se: 
un espejo: no un espejo que refleja la gente 
que va llegando muy lentamente ni las cabe- 
zas inclinadas bajo una toalla, sino un espe- 
jo que se refleja sobre todos ellos. El paisa- 
je afuera es un simple paisaje vulgar. Una 
comodidad exterior en forma de empedrado, 
el frente de algunas casas y tal vez un poquito 
de verde sobre el suelo en Decio enérgica- 
mente vertical. 


La maravillosa luz de. verano lo va. e 
nando todo, se sienta en las bancas, se arro- 


-_dilla sobre los reclinatorios, se acuesta en el 
_ Mosaico y se soba suavemente con las mol- 


duras doradas del altar. 

La gente va entrando; desaloja RARO 
la luz de los asientos, de los reclinatorios, has- 
ta del suelo y va llenando, llenando. como u- 
na arteria derramada, el ámbito de la Iglesia. 
La luz que antes se había apoderado del cua- 


_dro saliendo de su marco, vuelve a colocarse 


en él, tirante, transparente y sedosa. Sólo que- 


da un abrazo luminoso que se dan las dos. 


puertas de un extremo a otro de la THelesia. 
Ha salido el ambiente y ha entrado el color. 
- El color que entra no es quién vestido de 
esta. manera, no es la cabeza dorada o more- 
ma peinada en-tal o cual forma, es un perso- 
naje solitario y uniforme. Pareciera una de 
esas estatuas modermas que hacen una silue- 
ta. de. rodillas en que el rostro y el cuerpo es 


-un hueco para llenar de fantasía, y en que la 


única cosa importante es una línea curva y 


suave que avanza. El cuerpo, la forma de to- 
da esta gente no tiene importancia, ahora pa- 
rece quedarse a la entrada y lo que avanza es 
un inmenso sombrero de paja Italia que va 
ocupando el lugar todo, un sombrero enorme 
que tiene flores de primavera en el frente y dos 
cintas negras que cuelgan detrás. | 

Se coloca, se. apodera de la Iglesia, cubre 
la personalidad individual, lo ocupa todo, 
se derrama sobre el espacio, el inmenso som- 
brero de las alas claras y las flores de sra 
vera. 


La Misa y la música han empezado dad. 
táneamente. Paralelas e iguales se: desarrollan 
respondiendo la una a la jotra; infitando la u- 
na a la otra. A ratos la misa 'es música y otras 
veces la música es ceremonia mística. 

El tema musical sale a tiempo y acorde de 
un hoyo en el que hubiera estado esperando 
inútilmente y se mantiene alterando sólo su 
superficie con pequeñas ondulaciones que con- 


vergen al centro, Así. dura un rato. De pronto 


toda la melodía se repliega nerviosa y tem- 
blante a la circunferencia y el tema escogido 
en el aire por una.voz alta y aguda que se 
eleva como una columna E humo en un 
aire densamente tranquilo, recta con leves cit- 
cunvoluciones en la base. La nota sube port 
allí como por una cuerda que hubiera arro- 
jado ella misma y que milagrosamente se hu- 
biera sostenido en el aire. Ya parece llegar 
a lo más alto. Sigue subiendo. Ya llega: Y 
ahora baja. No se deja caer, se resbala suave- 
mente por donde mismo ascendió y allí que- 
da como un vértigo blanco la sensación de la 
nota en el aire. Raramente sostenida, allí. es- 
tá maravillosa y expectante la sombra de una 
nota en el aire. Uno ya cree que se quedará 
allí, que vivirá en, eterno. equilibrio as e' 


ambiente. 


Pero se desmorona, se desmorona como una 


FA 


columna de agua en gotas cristalinas que si- 
guen cayendo, cayendo flor un rato. Caen so- 
bre el instrumento que está allá, sobre otro 
en el centro, sobre varios al tiempo y como 
un juego ellos la lanzan de aquí para allá. 
distraidamente, sin importancia. El de la es- 


quina al contrario, el del medio al del borde. 


del alto al bajo, del ronco al agudo. Porque 
no es un sonido que se mantiene sino que 
cambia de modalidad conforme es recibido de 
unas manos a las otras. Se recibe suave, se 
devuelve gritón, imperioso; ha venido ater- 
ciopelado, vuelve multiforme y extraño el 
sonido. Ya parece que se va a volver rutina 
necia; que va a seguir así indefinidament: 
brincando de un lado a otro, tocado, trasmu- 
tado, desconocido... 


Pero no. Se ha replegado nuevamente, se ha 
perdido, hay que volver la cabeza, buscarlo, 
,indagarlo, asomar el oído en un punto, ro- 


a la atención en el contrario, se nota la au- 


sencia del tema musical, ha dejado un hueco 
en el ambiente imposible de Menar. 

Y ya surge transformado del maravilloso 
laboratorio que ha iuntado este mercurio, 
desperdigado y' lo ha. uniformado para lan- 
zarlo del centro en masa, en conjunto acorde 
y desconcertante, 


Es una cosa brotada. de una de. 


agua tensa y quieta y que va formando re- 
dondelas crecientes, resbalosas de la una a ha 
otra, El tema es ahora mágico y se multiplic 
incontable hacia el exterior. Casi dan garm 
de poner la voz humana, toda esta voz hu- 
mana de hoy en la Iglesia, acorde con este 
conido ondulante y persuasivo. 

O de gritar y acallar todo esto, o de no 
pensar que hay música, o de volver la cabe- 
za intrigante. 


Es el momento de alzar... Citi el te- 
_ma a una orden chillona y desafinada. Y vie- 
ne el pueblito brincando por la puerta, infan- 
til, de turno, de domingo. Es la nota verda- 
deramente dominguera, Es la tonadita que to- 
dos sabemos: del alzar, la tonadita juguetona 
y colorina, la tonadita que se repite interior- 
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mente mientras se trata inútilmente de con- 
seguir gravedad y unción. La tonadita amena, 
la tonadita descanso. 

Y vuelve otra vez la música a correr por 
la Iglesia, a buscarse en los rincones, a brin- 


car de un punto al otro, a —.. seria y 
santurrona, a bailar... 


A bailar. Sí. ¿Por qué no he dé bailar yo? 
Por qué no he de bailar en la imaginación 


como otros rezan en la boca solamente? Por 
qué no. 


Hay que bailar esta dnd mística o pa- 


gana, hay que dejarse tocar por la música de 
un lado, de otro, hay que dejar que ella, crea- 


ción máxima, haga este baile | 


Dios proveerá, hijo mío 


$ 


me he acostumbrado a pensar en aquel me- 
dio verso de Virgilio que comentó Ambrosio de Mora- 


les, corifeo de la historia de España. Dice el medio 


_verso Fata viam invenient, que es como decir, los hados 


hallarán camino, la Providencia guiará, Dios conducirá 
a su criatura. Á este respecto dice Morales: “¿Cómo es 


posible que un gentil hable con toda esa fe y con toda 


esa esperanza? ¿y cómo es posible que yo, bautizado 
y matriculado en la grey de Cristo, no escoja aquel 
pensamiento "como norma de mi conducta?” Sí, por os- 


_Curos que se presenten los caminos de la vida, la te 


en la Providencia nos salva. ¡Y cosa rara! ese pensa- 
miento del vate inmortal, trascrito en el diamante de sus 
versos, era también, sin que ella lo supiese, un pensa- 
miento que repetía mucho una de las criaturas más hu- 
mildes que conocí. y cuya imagen y. cuyo recuerdo guardo 
en mi corazón, ¡aunque éste no sea suficiente a res- 
guardarlos contra la insania de los hombres. El pen- 
samiento de ella solía ser: “Dios proveerá, e» mio”. 


(De Marco Fidel, en, los Sueños de 
Luciano Pulgar). 


le dedico a Dios. 

Viene la música por aquí, por las piernas, 
empuja, hay que doblar, suave, flexible, Su- 
be ahora rastreando el cuerpo y haciendo on. 
das resbalosas, el cuerpo se hace elástico y es 
ella la que mueve los brazos, la que dobla 
la cabeza, la que hace avanzar. Es ella la que 
pasando -brusca de un lado, hace dar violen- 
tamente vuelta, la que subiendo por las pier- 
nas hace este salto elástico y gigante, la que 


tremolando de todos lados hace vibrar verti- 


ginosamente, la que camina 
cuerpo gimnasta y duro. 

Hay que. «suavizarse, que ablandarse, que 
flexibilizarse, que dejarse por ella insinuante, 
por ella brusca, por ella violenta, por ella es- 
quiva, por ella arrolladora, para bailar, para 
moverse, para arrastrarse, hasta el jadeo, hasta 
el desequilibrio, hasta. el paroxismo, hasta el a- 
flojamiento muscular, hasta el descanso y la 
inercia perpetua. 

A veces sacude duramente los costados y los 
pies están _imaginativamente quietos en el 
suelo y el cuerpo gira y gira dislocadamente 
y luego se para de súbito; y salta luego, y se 
hace alado y sutil, y de nuevo salta, y se tien- 
de y se arrastra... Es la música que baila. 

Por qué si otros rezan, 0 no puedo- bai- 
lar? 

La toalla, la toalla negra que está bajo el 
sombrero de paja de Italia, se curviliza, lí- 
nea negativa y anónima en estos días de sol 
y todo se va, el sonido, el sombrero paja de 
Italia, la toalla negra y anónima, dejando el 


ahora con 


hueco a la luz que vuelve a sentarse en las 


bancas, que vuelve a arrodillarse en los reclí- 
natorios, que vuelve a* acostarse sobre el mo- 


_saico y a sobarse contra las moles doradas 


del mayor... 


máscaras de poder. 
_ muchedumbre de pequeños cobardes. 


Bajo la fuerza bruta, no 


Mejor es ciertamente que se halle regido el mundo de 
leyes sabias y de opinión pública ilustrada, que no de 
diplomacia clerical; pero más vale todavía estar bajo 
el gobierno de diplomacia clerical que de la fuerza 
bruta, y por prelados como Dunstan que por guerreros 
como Penda; que "sociedades sumidas en la ignorancia y 
dirigidas únicamente de la fuerza física deben regocijar- 
se cuando clases cuya influencia es moral e intelectual se 
sobreponen, predominan y triunfan de la materia; pues 
si bien es indubitable que abusarán éstas de su poder, 
el moral, aun cuando lo ejerzan sus depositarios de la 
manera más abusiva, será siempre infinitamente mejor 
que aquel ejercicio del poder que consiste sólo en la 
fuerza física, Leámse historias de tiranos en las crónicas 
sajonas, los cuales, después de haber llegado al apogeo 
de la grandeza, devorados de remordimientos, comenza- 
ron a mirar con horror las pompas, placeres y dignida- 
des adquiridas de una manera criminal, y que no satis- 
fechos con abdicar la corona, imploraron por medio de 
crueles penitencias y rezos continuos el perdón de sus 
iniquidades. 


(Lord Macaulay. Historia de la Revo- 
lución de Inglaterra, tomo 1. “Bib. Clási- 
ca'”. Madrid. 1923). 


Ese nombre... 


..«5 €se nombre que tenemos que hacerlo nuestro, 
es el del Dr. Marcelo T. Alvear, a quien también le ha 
tocado la humillación de los perseguidos, de los calum- 
niados, y ha visto en las cárceles a la vez que vergon” 
zosas traiciones humanas, la iluminación de corazones 
llenos de belleza, de jóvenes, de niños, que saben que 
el hombre es un ideal. Soldado entre soldados de una 
causa, ha visto cómo el pecho de un adolescente desa- 


fiaba todas las amenazas, todas las torturas por una 


lealtad, y cómo el abuso cede a todas las crueldades, a 
todas las injurias, para alentarse a sí mismos, los que 
se creen fuertes y tiemblan de desdicha bajo insolentes 
Ha visto criminales calificados, y 
¡Oh qué gran lec- 
ción para un hombre! 

(Juan M. Filartigas, 


Montevideo, 
1936). 


Arandú. 


A Madera de L, de Artiñano. 
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El grito del simio: “Heil Hitler!” 


Por JUAN DEL CAMINO 


= Colaboración. Cosa Rica y febrero del 37 = 


Ciudad racional —campo vegetal. 
(Espacios del ¡us y del rus). 


Madera de Laporte 


En Alemania los vasallos expresan la su. 
misión al déspota gritando: “¡Heil Hitler!” 


que es como decir: “Salve Hitler'”. Ese grito 


de vasallajz lo acaba de importar a España, a 
la parte de España cautiva, el cabecilla de la 
militarada. Nada más faltaba al traidor Eran- 
co para completar su papel de agent. hitleris 
Bien pudo decir en su felicitación: Salve, 
amo mío, y todos habríamos entendido que 
todavía seguía apegado a sú lengua y por res- 
peto a ella traducía el saludo a su señor. Pero 
ni siquiera hay ya en los militares traidores 
respeto por la lengua. La guerra la hacen mer: 
cenarios que han impuesto un mando y han 
traído un idioma a España, En ese idioma 
empieza a saludar a Franco. Y se llaman a sí 
_ mismos nacionalistas y hablan de una civiliza- 
ción occidental que el destino les encargó sal. 
var en España. 
Miseria cavernícola nada más. “Heil Hitler!” 
es el grito que descubre una Alemania aterrori. 
zada. Ese espantoso mapa circulado secreta- 


mente entre deportistas y viajeros de la Olim- 


piada de Berlín —reproducido en el número 
anterior de Repertorio —va contando al que lo 
recorra con los. ojos interrogantes cuánto es 
el mal que la tiranía de los nazis ha regado 
sobre Alemania. La nación entera es una cár- 
cel, De uno a otro confín la tiranía reínan- 
te ha abierto prisiones. No para criminales o 
malhechores sino para reos políticos. Y reo po. 
lítico es -todo el que en Alemania no grite: 
“*Heil Hitler!”, El mapa está cuajado de pun- 
tos y cuadros y cada uno es una prisión. Y 
no vacía sino llena de hombres y mujeres. 
Porque no hay distinción en el régimen de 
los nazis. El que adverse al amo es concentra- 
do. Gente de ciudad y gente rural es tratada 
con el mismo rigor despótico. Solo +xiste la 
voluntad del amo. Y la sumisión se expresa 
con el grito de “Heil Hitl=r!”. 

Franco, el jefe de la militarada ha aritado 
también “Heil Hitler!”.. tiene: que hacerlo 
porque es vasallo y monigote de los fascinero- 


sos extranjeros que han desatado sobre. España 
guerra tan inhumana. Quieren que España se 
vuelva otra prisión al estilo de Alemania. Para 
la conquista han aportado los vasallos de Hit- 
ler toda clase de medios de destíucción. Un 
periódico yanqui trae esta moticia escandalosa: 
“Berlín, enero 9. El Canciller Adolfo Hitler, 
esperanzado en la reconquista de las colonias 
y materias primas, ha despachado de 15 a 25 
mil “voluntarios'? a ayudar a los fascistas es. 
pañoles y ha gastado $ 180.000,00 “en la 
guerra civil de España''. En Alemania, en la 
prisión inmensa que es hoy Alemania, la gente 
padece miseria, pero los nazis quieren exten- 
der su mando fuera de Alemania y entonces 
para armamentos y mercenarios destinan ciento 


ochenta millones do dólares. España es la víc- 
_tima de esa codicia de los nazis, Y los mili- 
tafes traidores son los judas que vendieron :a 
España. 


El grito de vasallaje dado por Franco es la 
coronación de su obra. Por debajo de '“Hei! 
Hitler!” sólo mira el mundo una parte de Es- 
paña sometida a los planes de conquista de la 
codicia hitleriana. Á eso queda reducida la lúu- 
cha para los pomposos “nacionalistas”?. A ser- 
vir de instrumentos de un sistema de tiranía 
espantoso. Han entregado la suerte E España 
por ciento. ochenta millones de dólares. Mu- 
cho han hecho tantos millones. Han destrui- 
do ciudades y las han despoblado. El princi- 
pal objeto es destruir: Estorba a los planes de 
un régimen despótico un pueblo libte y lo 


que ese pueblo,ba.hecho en años de lucha. Los 


nazis que .plarecen ser en; esta guerra contra 
España los que han concentrado: la dirección 
sólo se proponen someter por el terror y a 


destrucción. Y como no someten a un pueblo 


libre, lo asesinan. Ciento ochenta millones de 
dólares y veinticinco mil mercenarios tienen 
bastante poder destructor. El militar que tra- 


jo a España ese horror en' realidad no es fi: 


gura de iniciativa. Satisface venganza nada 


más: La destrucción en grande quien la pla» 


nea es el extranjero metido. por ese militar a 
España, Franco gritando ''Heil Hitler!” es un 
inconsciente. 


Pero el mundo no puede sumirse en la in- 
consciencia en que está sumido el militar es. 
pañol que abrió España a la maldad de los 
fascismos El mundo tiene que protestar por la 
destrucción del pueblo español. ¿O es que el 
mundo será para el hombre libre la inmensa 
prisión que los nazis le han dado como mo- 
delo? Puede convertirse en eso si España es 
conquistada. Si los fascismos ganan la parti- 
da en España, lo que aguarda al mundo es la 
cárcel. Se hará universal el grito de “Heil Hit- 
ler!” que acaba de salir de la garganta del jefe 
de la militarada español.Universal un grito de 
vasallaje y de barbarie! 


Tengamos fe en el pueblo español y alen- 
temos su espíritu de sacrificio. Parece estar 
abatido por monstruosidades que no tienen 
nada que las frene. Parece estar sólo en su lu- 
cha gigamtesca. Le niegan armas las demás 
naciones y contemplan indiferentes el desem- 


barque de mesnadas y de medios de destruc- 


ción. Ya es ostensible la intervención extran- 


jera y sin embargo España sigue atada al ca- 


pricho de gobiernos que no quieren enojar a 
los fascismos. Pesan demasiado los -fascismos 
y sólo el pueblo español los desafía y lucha 
contra ellos. heróicamerte con la segu- 


sidad de que saldrá vencedor. Pero es lucha 


con desigualdades claras. Lo que significa que 
será sacrificado hasta la inquidad. Las mesna- 
das son instruidas para que en suelo de Espa- 
ña no quede honor. Creen que como encontra- 
ron la casta militar desposeída de él, es 
posible generalizar la exigencia. Y el jefe de 
la militarada lama a la destrucción fascista 
del pueblo español, defensa de la civilización 
de occidente. La verdad es que sú grito de 


-“Heil Hitler!” resume efectivamente la civili- 


zación de la cárcel. Es Ja nueva civilización 
y por ella luchan los ' “nacionalistas” de Es. 
paña. Alemania ya conquistó la etapa final 
de ese bien supremo. Cárceles y cárceles pot 
los cuatro puntos cardinales. En ellas nace el 
espíritu de la nueva civilización. 

También en España nacerá ese espíritu y 
sus heraldos han sido los militares que uñie. 
ron en el mando de Franco todas sus aspira- 
ciones guerreras. Había perdido España su 
apego por la civilización de la cárcel. Un día 
esa civilización experimentó en Asturias sus. 
procedimientos para hacerse grave en el al: 
ma de un pueblo. En Asturias grandes masas 


populares dijeron que no querían seguir sien- 
_do explotadas por compañías mineras y exi 


gieron trato diferente. Nada más que eso 
exigieron, un poco de piedad en el trato. Pues 
como era revelarse contra la civilización de 
la cárcel, ese mismo traidor Franco vino con 
moros de Africa y asesinó fríamente a los 
mineros asturianos, El asesinato fué cruel 
porque estaba el militar imponiendo una. cí. 
vilización. Lo hacía como militar de la Re- 
pública, Y logró salvar la civilización! 

Pero el pueblo español no juzgó que esta- 
ba vencido y también otro día fué:a las elec- 


ciones haciendo el esfuerzo de unitse- para 


ganar una victoria electoral. La ganó e 1m- 


puso sus hombres en el gobierno de Espa: 


ña. Estaba intentando contra la civilización 
de la cárcel defendida por los militares. En 


peligro la pobre civilización y entonces sur-' 


gió la militarada. Franco no sabía cómo lía- 
mar la represión que practicaba tan sangrien- 
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tamente, Asesinaba y destruía sin pensar to- 
davía que tenía que darle un nombre 
poso, Hasta que convertido en ¡jefe de los 
"nacionalistas? vió sumarse a sus filas a don 
Miguel Je Unamuno. Y Unamuno sí que le 
dió nombre al crimen de la milittarada. Un 
nombre que sonó gratamente En los oídos de 
Franco. 1'amó Unamuno al ' asesinato del 
pueblo español “salvar la civilización cristia- 
na de occidente”. Se adhirió a Franco porque 
era el salvador de esa civilización. Y Fran- 
co que tenía que justificar la destrucción de 
España le echó garra a la frase de su satélite 
Unamuno. No le suelta desde que 21 hallaz- 
go lo favoreció. Y ahora no hay encuesta ni 


proclama que no venga tejida alrededor de 
la frasecilla miserable que inventara el pobre 
don Miguel de Unamuno. 


Pero es frase de efecto y el militar la !le- 
va por todas partes, La civilización de la 
cárcel és la que salvó el amo de Alemañmía y 


Cuando las masas populares ganaron las e- 


lecciones y fueron dueñas del gobierno de 
España, libertaron a más de treinta mil pre- 


sos polítitos. Es decir, la cárcel había cundi- 
do durante el gobierno de hombres aliados 
de la casta 


e 


Los libros de ta semana 


Indice y registro, extractos y eelerencias de las publicaciones 
-que'se reciben id los aulores y de las Casas ediloras 


El de Canjes de la Biblioteaa 
Nacional, Bogotá, sigue honrándonos con el 
envío de otros tomos de la notable Biblio- 
teca - Aldeana de Colombia. En estos días he 


recibido: 


Nos. 21 € 

Cuadros de costumbres, por José Manuel Gloss. 

Cuadros de costumbres, por Raf. Eliseo Santan- 
der, Juan Frco. Ortiz y José -Caicedo Rojas. 

Una ronda de don Ventura Ahumada, y “otros 
cuadros, por Eugenio Díaz. 

Las tres tazas y otros lacio por José María 
Vergara y Vergara. 

En domingo en la casa y otros cuadros, por Ri- 
cardo Silva. 

Nos. 46 a 50: : 

Estudios, por Salvador Camaché68 Roldán. 

Botánica indigena, pot ' Florentino Véezga: 
La expedición botánica, por Florentino Vezga. 

La sociedad contemporánea y otros escritos, por 
Luis Eduardo López de Mesa. 

Sobre el problema de la educación A: por 
Aguústin Nieto Caballero. 

Nos. 56 a 60: 

Crítica, por Fernando de la Vega. 

Prehistoria colombiana, por Juan C. Hernández. 

Biografía de Gregorio era por Roberto Pi- 
zano. 

La Sabana de Bogotá, por Tomás Rueda Vargas. 

Críticas, por Luis: Edo. Nieto Caballero. 


Homenaje de los autores: 


Ernesto Guidici: Represión obrera y Demo- 
cracia. Se quiere legalizar la persecución policial 
a las ideas de progreso. Buenos Aires. 1936. 

Con el autor; 
Rivadavia 1333. 
Buenos Aires. Rep. Argentina. 

Victoria Barrios: La nave tornasol. Poemas. 
Jlustró Pedro Orrego. Edit. Nascimento. San- 
tiago de Chile. 1936. 

Con la autora: 
Av. Viel 1468. 
Santiago de Chile, 

Luis Mora Tovar: La caida del Símbolo y 
otros poemas. México. 1936. 

Luis Mora Tovar: Fontana azul. Poemas en 
prosa. Morelia, Mich. México. 1932. 

Con el autor: | 
En el Senado la República. 
México, D. F. México. 


Envío del editor Arturo Zapata, en Maniza- 
les, Colonibia: 


León de Greiff: 
nada, 


Variaciones alrededor de 


Cortesía de los autores: 


Enrique A. Laguerre: 
Puerto Rico. América. 
Con el autor: 
Aptdo. de Correos No. 65, 
Río Piedras. Puerto Rico. 


La llamarada. Novela. 


M.. Arandáú (Quien oye! 
ces l cielo). Inteligencia. Pueblo. Creación. 
Montevideo. 1936. (Son ensayos). 
Con el autor: 
Médanos 980. 
Montevideo. Uruguay. 
. F, Robles: El santo que asesinó. Wida, crimen 
y calvario de José de León Toral. Buenos Aires. 
1936. , 
Con el autor: 
Balcarce 353. 
Buenos Aires. Rep. Argentina, 
Antonio Ochoa Alcántara: Anforas. De amor 
y de dolor. De meditación y de muerte. 1936. 
Tegucigalpa. Honduras. 
Con el autor: 
San Pedro Sula. Honduras. 
Víctor Igartua: La comarca, Poesías descripti- 
iS vas. Aguadilla, Puerto Rico, 1935. 
Con el autor: 
Box 607. 
Aguadilla. Puerto Rico. 


Letras costarricenses: 


Manuel Segura Méndez: Los pájaros de la 


CANSANCIO MENTAL 
NEURASTENIA 

SURMENAGE 
FATIGA GENERAL 


son las dolencias 
que se curan 
rápidamente con 


Kinocola 


| distinguido Doctor 
Peña Murrieta, quel! 


“presta grandes servicios a | 
tratamientos dirigidos severa 


y científicamente”. 


— — > 


la E están salvando en España. por imi-” 
España sufría el vasallaje de muchas 
castas y la militar hacia la defemsa de todas. 


El o que se dió 


España juzgó que la cárcel no es sistema que 
pueda hacer la grandeza de un pueblo. Por 
eso abolió la cárcel. Las castas no estuvieron 
satisfechas y apoyadas en el poder militar 
traicionaron con el resultado trágico que el 
mundo mira hoy. 

Así es la realidad de eso que ad lucha 
por una civilización. Pobre diablo que no 
ha hecho otra cosa que vestir uniforme y 
quiere hablar de civilizaciones. Si- Unamuno 
no hubiera estado con él, no tendría qué de- 
cir en encuestas y. proclamas. Pero cuando lo 
cígamos levantar la voz para llamarse defen- 
sor de una civilización digámosle que su ci- 
vilización es la cárcel y está resumida en un 
grito simiesco: “Heil 


noche. Poesías. San. José de Costa Rica. 1936. 

Carmen Lyra: Cuentos de mí. tía Panchita. 
Con ilustraciones preciosas de J. M. Sánchez. 
Imprenta Española. San José de C. R. 1936. 

Lorenzo Vives: Lo espiritual en el Cosmos. 
Sintesis ide las tia lecciones que sobre este tó- 
pico di el autor, en el Instituto Hispánico de 
Costa. Rica, en octubre de 1935. Imp. Lehmann. 

Dr. Carlos Pupo Pérez: 
Principios sanitarios que nadie debe ignorar. 
Imp. - Nacional. San José de Cc. R. 1936, 


INDICE 


Entérese y escoja 


Alejandro Korn: Apuntes filosóficos Z 2.00 
Humanismo español 0.50 


Xavier Bóveda: 
Julieta Carera: Sexo, feminidad y eco- 


nomía (Ensayo de sociología eróti- 
ca) 


El NO 26 del ¿xcelente mensario Sur. 
Con trabajos de Alfonso Reyes, 
Silvina Ocampo, Ramón Gómez de 
la Serna, Arnaud Dandieu, Maxi- 
milian Beck Francisco Romero, 
Jorge Luis Borges, Pedro Henríquez 
Ureña y otros 2.50 
R. L. Stevenson: La casa solitaria. 
- Novela. Un volumen pasta, 3.00 
L. Marichalar: Laberinto de amor. ' 
Poesías 
Arturo Borja: La de ónix. 
Domingo Humanismo .y 
Humanitarismo 2.00 
Alfonso Reyes: Romances del Río de 
Enero 5.00 
Herminia Brumana: Cartas a las mu. . 
2.50 
German Arciniegas: Diario de un pea- 
Alfonso Teja Zabre: Historia de Méxi- 
co. Una moderna interpretación . 8.00 


Teófilo Olea Leyva: La socialización 

en el Derecho. Ensayo de una teo- 

ría de las-funciones - 2400 
Valentín Andrés Alvarez: Naufragio 

en la sombra. Novela ...-..--...- 3.00 
Jo:ge Carrera Andrade: Rol de la man. 


zána. Poesias 3.50 
Max Aub: Espejo de avaricia. Carácter 
en tres actos y siete cuadros 5.50 


Con el Adr. del Rep. Am. Calcule el dólar a L 6. 


Necesitamo:z partidos 


Pretende suprimir los partidos. políticos y sólo ad: 
mite grupos estructurados por intereses materiales; pe- 
ro los hombres actúan con pasiones, con opiniones, 
con ideales que están sobre los intereses. Y es eviden- 
te, entonces, que necesitamos partidos, pero con un 
contenido idealista, con una emoción colectiva y pro- 
funda, que es la que no podrá existir nunca por obra 
exclusiva de la representación de los interests. 

(Alfredo L. Palacios, en La represión 
del fraude electoral. Bs. Aires. 1936). 


Nuestros males, 
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El Cana 


reso de Escritores y 
Revolucionarios 


Por RAFAEL HELIODORO VALLE 


= Envío del autor. México, 


México ha reunido en asamblea nume.- 


rosas mentalidades que forman frente úri- 
co en la lucha por la libertad y por el decoro 
humanos. llustres artistas y escritores, en ca- 
lidad de huéspedes han llegado de los Estados 
Unidos y Cuba, entre ellos Waldo Frank, el 
editor de la revista New Masses Joseph Free- 


- man, el pintor y ensayista Joe Jones, su co- 


lega Stephan Hisrsch, el representante del comi. 
té editor de Art Front Charmion Von Wie- 
gand, y el gran poeta cubano Nicolás Gui- 
lMén, el de West Indies y Sóngoro Cosongo. 
Hoy por la mañana, en el Palacio de Be- 
llas Artes fué la magnífica inauguración de 


esa asamblea que viene a interpretar, en un 
momento de zozobra, los anhelos de escrito- . 
res y artistas que, identificados a los de Mé- * 
xico, vienen a consagrarse al estudio de pro- ' 


blemas de nuestra época y especialmente a de- 
finir cuál debe ser la posición de los trabaja- 


dores intelectuales frente a las contingencias 


y las realidades de este momento histórico, 


Dos discursos, ávidamente escuchados por 


el gran auditorio, fueron los que señalaron la 
trayectoria que va a seguir el congreso: los 
de Juan Marinello y de Waldo Frank; el pri. 
mero al hablar a nombre de la Lear (Liga 


de Escritores y Artistas Revolucionarios) y 


el segundo én representación de los escritores 
Hablaron también Hernán 


D. FP. 17 de enero de 1937. 


| pensamiento de Martí, quien dijo que 


lo hondo de la natufMeza' 
así como, por primera vez en la tierra, el. 
hombre conoce y entiende su camino libera- 


Laborde, gofel Partido Comunista We Méxi- 


. co; Gilberto Bosques, por el Partido Nacio- 


nal Revolucionario, y José Mancisidor, quien 
pidió que el primer deber del Congreso era 
significar su reconocimiento al Presidente 


nos Aires, en el que, mientras se charlaba 
placenteramente, “había guerra en todas las 
ciudades industriales de los Estados Unidos, 
en Cuba, y agitación en el Brasil, en la pro- 
pia Argentina” y que a ella fué el Presiden- 


te Roosevelt a bordo de un barco de guerra. 


“La guerra—subrayó Frank— continuará 


hasta que los pueblos se afoderen de la espa- 
- da y cuando hayan madurado interiormente 


Cárdenas por su adhesión constante a las ma- 


sas trabajadoras y por el ambiente de respeto 
a todas las ideologías. 


Marinello declaró que en este Congreso se 


reunen hombres de diversas “ideologías, pero 
que en él no tienen cabida los que están 
“por el mantenimiento de las esclavitudes pro- 
fundas y de las diferencias injustas”. Exalto el 
“el ge- 
nio iba pasando de individual a colectivo y 
que ahora es impulso irreductible, enraizado 
hmana, siendo 


dor y sabe cómo transitarlo”. 


El discurso de Frank, de calidad esplén- 


dida, nutrido de idealismo y de videncia, co- 
menzó afirmando que, la guerra mundial se es- 
tá librando ya, en España, en todos los países, 


en todos los continentes, y que quizás dure A 
una generación y ha de dar vida a una cultu- 

ra de libertad en la que no sea el hombre el 
esclavo, sino la máquina: Se refirió a esa alu- 


cinación histérica—fueron sus palabras—que 
ha sido el feciente Congreso de Paz en Bue- 


revolucionaria: 


Y 


para el cumplimiento de su destino, podrán 
trocar la espada por el arado”. El insigne 
pensador. hizo augurios por el advenimiento 
inminente de un mundo “de conciencia hu- 
mana y de libertad”. 

El secretario general de la Lear, Silves- 
tre Revueltas, anunció que las sesiones del 
Congreso serán dedicadas a los artistas y es- 
critores que se han distinguido por su labor 
Joaquín Fernández de Lizar- 
di, Gabino Barreda, Ignacio M, Altamirano 
y Guillermo Prieto, de México; Rubén Mar- 
tínez Villena, de Cuba; Federico García Lor- 
ca, de España; Henri Barbusse, de Francia; 
Máximo Gorky, de Rusia; José Carlos Ma- 


riátegui, del Perú y Joaquín García Monge, 


de Costa Rica. 
Por la noche: fué inaugurada la Exposición 


de Artes Plásticas, organizada por el Con- 


greso. Sobresalen entre los expositores: José 
Clemente Orozco, María Izquierdo, Miguel 
Covarrubias, Emilio Amero, Luis Monaste- 
rio, Rómulo Rozo, Mardonio Magaña. Car- 
Mérida, Roberto Montenegro, Agustín 
Lazo, Jaime Colson, Francisco Díaz de León, 
Gabriel Fernández Ledesma, T. Kitagawa, 
David Alfaro Siqueiros, Carlos Orozco Ro- 
mero. 


Política a: cielo abierto 


Desde su cuna, Grecia creció y se fortificó a la luz 
ardiente de la libertad. Mientras que duró su indepen 


- dencia, vivió de la vida pública del Pnyx y de la Agora. 


En las asambleas populares, en las que la nación se reu- 
nía para deliberar, la elocuencia estaba naturalmente 
llamada a desempeñar un papel preponderante. La 'polí- 
tica se hacía allí a cielo abierto; cada una de las deli- 
beraciones era como un drama representado por miles 
de actores cuyas pasiones y cuyos votos dependían de 
los amos de la tribuna. En medio de ciudades democrá- 
ticas, celosas, con razón, de gobernarse por sí mismas 
y de ver claro en sus asuntos, “todos pueden todo”; la 
mayotfía “decide sin apelación de las cuestiones más 
graves, de la elección de las alianzas, de la paz y la 


guerra, de la vida o la muerte de los vencidos. En un 
estado democrático, dice Esquines, el hombre particular 
“Tes rey por la ley y el sufragio. A vkces un gran ciuda- 


dano parece ser el rey de la ciudad; pero esta soberanía 


frágil depende del favor del pueblo; el pueblo le elevó. 
el pueblo ' puede a su antojo derribarle, según la afección 
del momento. ¿Cuál será el aliado que ayude al hombre 
de Estado a conservar la confianza de la ciudad de que 
se hace obedecer? La elocuencia. En los tiempos antí- 
guos, dice Aristóteles, los usurpadores aceptados por la 


multitud eran generales. Porque entónces la espada se 


manejaba con mayor habilidad y era más poderosa que 
la palabra; “pero en nuestros días, gracias a los pro” 
gresos de la elocuencia, basta con saber hablar bien pa- 
ra llegar a ser el amo del pueblo. Los oradores no usur- 
pan, a causa de su ignorancia militar, o por lo menos 
la cosa es muy rara”. Así, entre los griegos, la multi- 
tud era la dueña de todo, y la palabra era dueña de la 
multitud. 


(L. Bredif: La elocuencia política en 
Grecia. Demóstenes. “La España Moderna”. 
Madrid.) 


Implementos de goma 


Fresquería en general 


Socio Gerente 


San José, Costa Rica 


AGENTES Y REPRESENTANTES DE CASAS EXTRANJERAS 


Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Register Co.) 
Máquinas de escr'bir ROYAL (Royal Tipewriter Co., Inc.) 
Muebles de acero y equipo para oficinas (Globe Wernicke Co.) 


(United States Rubber Co.) 
Máquinas de contabilidad MONROE | | 


Refrigeradoras Eléctricas GRUNOW 
Plantas eléctricas portátiles ONAN | 

(Owens Ili'nois Glass Company). 
Conservas DEL MONTE (California Packing Corporation). 
Equipos KARDEX (Remington Rand International). 


Maquinaria en General (James M. New York)... Eto, 1 Etc. 
JOHN M. KEITH 


RAMON RAMIREZ A. 


Socio Gerente 


són 


De un bienhechor de los hombres 

Hesiodo le llama ''el bienhechor Prometeo”, así como 
designa a Epimeteo, su hermano, “el primer autor de 
nuestros males'”, por haber cedido a la pasión de la mu- 
jer. Este es, asimismo, el pensamiento! de Platón en el 
Protágoras, y no necesito advertir que'mi interpretación 
sigue las enseñanzas del Maestro: Prometeo, es un bien- 
hechor de los hombres. El fuego que les da, constituye 
un mero detalle, resaltando como los dones más precio 
sos, la destreza y la cordura. He preferido, como es na- 
tural, leer a Eskilo con Platón... 

Podría añadir también que con los Padres de la Igle- 
sia, quienes lo consideraban un símbolo de Jesucristo. 
El poema andradiano, se inspira en la misma idea. 


(De Leopolda Lugones, en Prometeo. 
Buenos Aires. 1910.) 


De los hijos naturales 


En cuanto a los “de arriba”... Hacia éstos le anima 
una profunda envidia rencorosa. Envidia, que el íntimo 
resentimiento de Francisco Pizarro hace ostensible a to- 
do el mundo, a la Humanidad entera; pues, ¿quién, sino 
ella—<esa Humanidad,—ha podido instituir esas divisio- 
nes antinaturales en hijos legítimos e ilegítimos y cata- 
logado a los hombres en castas inferiores y superiores, 
por el solo hecho de nacer dentro o fuera de una ley, 
dentro o fuera de una moral al uso? 

Andando los años, él mismo. por un prurito de castas 
y hasta quizá por no manchar la reciente “nobleza” que 
acaba -de conferirle Carlos V, se negará a contraer ma- 
trimonio con la mujer de estirpe imperial que violenta- 
mente ha tomado por concubina, dejando a sus dos bijos 
en una situación parecida a la en que él se encuentra 
ahora; pero, por el momento, Francisco Pizarro sólo 
acierta a ver el mundo—a través del resentimiento pro- 
ducido por su humillación—<omo un gran mercado des- 


preciable, en el que sólo se cotizan la Fuerza, la Alcurnia 


y kl Riqueza; los tres grandes poderes que acaparan 
para sí la totalidad de los derechos, y para llegar a los 
cuales, todos los caminos rectos y todos los retorcidos 
senderillos resultan buenos: la pujanza, el heroísmo, el 
recio tesón; pero, también, la mentira, la falsedad, la 
astucia, la traición, el soborno, la taimada promesa que, 
luego, quedará incumplida. ¡Tristes moldes, en los que 
quedará vaciado para siempre el espíritu de este hom- 
bre de contradictorio destino! 


(Rosa Arciniega: Pizarro. Editorial Cenit. 
Madrid. 1936), 
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Entre dos paredones, — tierra 
colorada, —estrujado y profundo, 
han tirado el camino cuesta aba- 
jo, ahondándolo a fuerza viva en 
el espinazo de la ladera. 

De allí se descuelgan los preci. 
picios llorando soledades. 

La lluvia... 

La noche.... 

La lluvia se puso a rodar pie- 


.dras al declive. La noche se quedó 


callada para oír los tumbos. 
Tumbos, tumbos en la noche 
cerrada, dividida en pedazos por- 
que estaba relampagueando. 
El camino empezaba a volver- 


¿se rio. 


Por ese camino bajaba una ca- 
rreta. 
El boyero no podía detener a 


los bueyes que patinaban cuesta 


abajo por el declive resbaladizo. 
La carreta llevaba un mantea- 
do. 
El golpe de los ejes 2n Jus cu- 
bos hacían ruído de matraca. Con- 
testaban largo los barrancos. Era 
como las montañas rezando. 
Debajo del manteado sonaban 
quejidos. 
Al lívido de los relámpagos, 
sobre los hombros de los ris:03.- - 
apretazón de cargadores que nun- 


ca pasan, —el cielo chorreaba plo- 


mo. 

Los quejidos eran de mujer. 

Cayó de rodillas un buey. El 
impulso lo arrastró untándole el 
hocico de barro, El otco bufá un 
dolor de pescuezo que se metió 
en la tierra. 

La carreta se ladeó 
junto a un paredón. 

El desfiladero, a veces se des- 
1m1oronaba. 

El hombre se asomó bajo el 
manteado. La mujer estaba ahora 
callada. Parecía dormida. 


chillando, 


Era preciso llegar bien pronto. 


donde el doctor, 

chuzaso levantó al buev 
do, y la carreta se echó a resba- 
lar de nuevo, mordiendo la gra- 
vedad. 

- Volvieron los quejidos. 

Ahora el «viento se enredó: en 
el charral de un hoyo. Cuando 
logró desatarse, arrancando hojas, 
se dió a correr sobre toda Ja lon- 
gitud de la sierra. 

Pasaron quince minutos que du- 
raron como treinta. 

Esta vez cayeron: los dos bue- 
yes, De plano. Con un solo gol. 
pe. Sobre las pezuñas. Con do. 
lor. Resollando duro.... Y los 
cuatro ojos como cuatro carbun- 
clos fijos. 

El boyero soltó una  maldi- 
ción que traía desde antes pren- 
sada entre los dientes, | 


El camino 
(Cuento) 
Por CARLOS SALAZAR HERRERA 


= Colaboración. Costa Rica y entro del 37 — 


A 


Linoleo de Carlos Salazar Herrera. 


Nuevos golpes de chuzo levan- 
taron a los bueyes, 


Pasó un pedrón saltando. 

Pasó otro pedrón saltando. 

De lo alto seguían rodando pie- 
dras. 


La carreta tomaba mayor velo- 
cidad contra todo el esfuerzo. 


El boyero, trotando de espal- 
das cogió por los cuernos a los a- 
nimales que resbalaban con las pa- 
tas estiradas hacia adelante. Com- 
bado el tronco. Arrastrando los 
hocicos. 

Ya estaba cerca el precipicio. 

En. el saliente de un paredón, 
llevados por el impulso, los cua- 


Lo previsto sucedió 


En aquel entonces numerosos mendigos 
de las inmediaciones acudían a Niza atraí- 
dos por la generosidad de los invernantes. 
Lady Sparrow y Lady Mandeville distri- 
buían víveres y dinero; pero la organiza- 
ción metódica de los socorros sólo empe- 
zó con la llegada del reverendo Lewis 
Way, que concibió y llevó a cabo el pro- 
yecto de construir un camino a la orilla 
del mar para dar trabajo a tantos pobres 
y desocupados, y permitirles ganarse deco- 
rosamente la vida. Según cuenta un cronis- 
ta de la época: “Lo previsto sucedió. Una 
vez frente al trabajo, huyeron a todo co- 
rrer, hasta los paralíticos. Honrados obre- 
ros tuvieron que terminar la obra comen- 


zada”, Como se ve, no hay nada nuevo 
bajó el sol... 
Abella Caprile,  Geo- 
grafías. (Notas de viaje). Buenos 
Aires. 1936). 


Conservemos el reinado del 
Espititu 


No hay enfermedades sino enfermos. 
Facilitemos a cada cual los medios para 
mejorar sus males (nuestra Constitución 
es suficientemente amplia) y la epidemia 
desaparecerá. Criminal. y lastimoso sería 
el intento de modificar este régimen de 
libertad que con tanto amor nos legaron 
nuestros mayores; régimen hacia el cual 


evolucionarán fatalmente, qui vivra verra. 
rodas las actuales dictaduras, porque es él 
la única forma de gobierno que ofrece su 
clima normal a la dignidad humana; cri: 
minal y lastimoso sería desandar lo anda- 
do, destruir con medios lo que constituye 
un fin. 


.«» Nuestra misión consiste en conser: 
varle a esta tierra privilegiada (la Rep. 
Argentina) sus libertades presentes y futu- 
ras, vale decir, el reinado del. espíritu. 


(Margarita Abella Caprile:. Geo- 
grafías. (Notas de viaje). Buenos 
Aires. 1936). 


Estas culebras de trapo 


¿Qué significa en mi vida la interven- 
ción de estas vacas furiosas que se llaman 
mujeres? Yo he subido y bajado sola, y 
vuelto a subir duras, violentas y gozosas 
cuestas; he recibido todo el júbilo de la 
vida y me he secado sola con el dolor. 


¿Qué diablos gritan? ¿De dónde salen 
estos títeres de iaa ¿Estas culebras 
de trapo? 


Una vez vi a una de cerca: tenía el 
color verdoso y lívido de las muertas, 
unos dientes enormes y caídos, y vertía 
babas heladas. 


(De Blanca Luz Brum, en Blanca 
Luz contra corriente. Ediciones Ercilla. 
Santiago de Chile. 1936). 


tro--cuernos de los bueyes queda- 
ron ensartados. 

El yugo había prensado al bo- 
yero en lo bajo del vientre. 
- El hombre quedó un momento 
sin resuello, mientras se fué es 


curriendo, por las patas delante- 


ras de los animales. 

Allí quedó doblado un mo-, 
mento. Empezó a destorcerse. Res 
piró hondo. Se levantó. Soltó o:ira 
maldición y castigó a los bueyes. 

La carreta resbaló nuevamente 
bajo los meteoros. 

Bajo los meteoros un poco ya 
sosegados. 

«Bajo los meteoros. 

* La tormenta fué quedando a- 

trás. 

El viento disminuía. 
la lluvia. 

La noche fué menos noche. 
El camino fué más camino. 
El boyero. Los bueyes. 
Una estrella. 


| 


Se hizo el día. 

Por la carretera, horizontal y 
sabrosamente buena, la carreta 
desarrollaba el linoleo de sus pa- 
ralelas. 

Había farándula o fiesta en el 
salto de las compuertas. : 

Las decoraciones en las ruedas, 
ya lavadas en el río, eran como 
estrellas dando pasos sobre la pat 
ma bendita del camino. 

Un jilguero de campanilla dede 
pilfarró un tesoro de canto en 
tres o cuatro segundos. | 

Llegó la carreta frente a la ca- 
sa del doctor de pueblo, y allí se 
detuvo. 


El boyero cogió en sus brazos 


a la mujer y la metió en la casa. 


Afuera un buey” se echó. Des- 


pués el otro. El boyero también 


se echó en un rincón de la enfer- 
mería. 

La ayudante. 

El doctor entró al cuarto co- 
giendo el estetoscopio. | 

+ La ayudante fué a la cocina a 
traer agua caliente, 

Todo guedó un momento a- 
pretado en el silencio. 

Cuando la ayudante volvía con 
el agua, halló que el doctor iba 
saliendo de la enfermería santi- 
guándose. 

— ¿Murió la 
tó asustada. 

—No. —contestó el doctor 
pensando—La mujer está dormi- 
da. | 

Y después de un momento.: 

—El que murió fué el boyero. 
Y dejando caer las palabras en el 
zaguán: 

—Ese hombre venia muerto, 
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¿Quién fué el hombre que las 


cen, 
cuerdo un culto. Porque en esas palabras pro- 


Groot (*). 
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lese kay el centenario de la muerte 


de Fray Justo Santa María de Oro 


= De La Nación. Buenos Aires, 


Declarada ya la independencia de las Pro. 
vincias Unidas del Río de la Plata, correspon- 
día a los diputados al Congreso de Tucu- 


-=mán determinar su forma de gobierno. Eran 


aquellos días de zozobra, vencido el ejército 
patriota en Sipe Sipe y amenazada la causa 
de la libertad americana por la derrota de la 
idea democrática en Europa, mientras la anar- 
quía aprestaba sus lanzas y sus cuchillos en 
el litoral del país: Creyeron así muchos dipu- 
tados en la conveniencia de la instauración 


de un régimen monárquico que aseguraría la 


autoridad interna y el prestigio internacional 


de la Nación, recién liberada de la soberanía 
de España. Sobre esto no parecía existir di- 


vergencia de opinión, y las discusiones se li- 
mitaron a dilucidar respecto a, la persona a 
quien se entronizaría.. Levantóse entonces en 
el Congreso una voz dara y enérgica, expre- 
sando que “para proceder a declarar la forma 


de gobierno era preciso consultar previamente 


a los pueblos, sin ser conveniente otra cosa, 
por ahora, que dar un reglamento provisio- 
nal”. Añadió que de '“procederse, sin aquel 
requisito, a adoptar el sistema 
constitucional a que veía inclinados los vo- 


tos de los representantes, se le permitiese reti- 


rarse del Congreso...” Unas pocas palabras y 
un gesto. Eso fué todo. Pero ese, gesto y a- 
aquellas palabras bastaron para disipar del seno 
del Congreso las veleidades monárquicas, a- 


segurando a través del devenir de la historia 


el triunfo de la idea republicana, fin lógico 
e Íntima esencia de, la Revolución de Mayo. 
pronunció? 
No es menester nombrarlo. Todos lo cono- 
el país argentino ha hecho de su re- 


nunciadas, según Mitre, con mansedulnbre 
a la vez que con firmeza, esas palabras que al 


's ntetizar el credo democrático podrían ser- 


vir de lema al desenvolvimiento histórico del 


“país, esas palabras y ese gesto valieron al frai- 
le que las emitió convertirse en uno de los 


arquetipos de la argentinidad, Merced a ellas 


+ la: figura de Justo de Santa María de Orto 


aparece hoy, a los cien años de su muerte, 
iluminada y resplandeciente bajd la triple luz 


monárquico 


Sta; María de Oro 
de 'Delucchi. 


del decióiento, el respeto y la veneración 
de un pueblo. 


Nacido en San Juan en 1771, pertenecía 


a las familias de más fuste de la ciudad, y 


en “aquellos tiempos—dice un escritor—, en 
que las familias aristocráticas estaban debida- 
mente representadas en los claustros, el pri- 
mogénito de los Oro fué destinado a seguir, 
bajo el hábito dominico, la no interrumpida 
cadena de frailes sabios de su familia”. Evó- 
calo luego el autor de “Recuerdos de provin- 
cia”? en Santiago de Chile, donde a los vein- 


recibía por especial dispensa del Sumo Pon- 
tífice las órdenes sagradas. Poco después sus 
hermanos de la Recoleta Dominica de Chile 
lo pidieron por director vitalicio, y en carác- 
ter de tal partió para España, donde lo sor- 
prendió la noticia de la Revolución de Mayo. 
Como Bolívar, como San Martín, volvió de 
inmediato América, la causa de 


Referencias 


En algún crítico leí que el mejor estilo es el que es- 
cribe_ conversando, y que la mejor historia es aquella 
que forma eslabón entre la sencilla crónica y la narra: 
ción limada. De todo es ejemplo en España la historia 
Cel padre Juan de Mariana y aquí la historia del señor 


(De Marco Fidel Suárez en los 
Sueños, de Luciano Pulgar). 


(*) J. M. Groot: Historia eclesiástica y civil de Nueva 
Granada. 


La comezón de estorbar 


Siempre se ha notado aquí aversión a concluir defini- 


vamente las negociaciones internacionales más graves. En. 


toda ocasión puede contarse con una resistencia u oposi- 
ción, compuesta de objeciones y estorbos más o menos 
fundados, pero provenientes del método de no dejar ha- 
cer. Es justo suponer que toda opinión, o tiene razón 
o le asiste buena fe; ello es justo porque así como es 
más probable la verdad que la mentira, así la mente y 
el corazón de los hombres se adhieren la mayor parte de 


las veces a lo bueno más bien que a lo malo. Pero 
“= cuando la oposición se señala por la comezón de estor- 


bar aquello que la sociedad patrocina, entonces no hay 
malicia .en mirar al opositor como apasionado y poco 
amigo del bien común. Aunque no sea sino por las oca- 


- 


siones -que desaprovechan y por el tiempo que hacen 


perder semejantes métodos, debieran ellos improbarse. El 
solo correr del tiempo crea circunstancias perjudiciales, 
porque muchas veces el aplazamiento empeora esta clase 
de negocios, en lugar de facilitarlos. 


(De Marco Fidel Suárez en los 
Sueños de Luciano Pulgar). 


Sencillos y a la vez prudentes 


Mire, amigo: las persecuciones contra los grandes hom- 


bres, por motivos o pretextos que la gente honrada y. 


desapasionada ve claramente que son injustos y abomi- 
nables, no son otra cosa que el viento que empuja a la 
i1mortalidad por el camino del honor? pero las persecu- 


te años enseñaba teología y a los -veintiuno 


ciones que se fundan en cargos contra este último, mali- 


ciosamente plantéadas y secundidas por la pásión y la 
violencia, lo que'traen es ignominia, tanto efectiva 
cuanto más tolerante se. ostente la acusación, al asociarse 
al malicioso indulto. El perdón es muy bueno, pero no 
debe romper el áncora de la precaución. La defensa es 
permitida y obligatoria también ante Dios, ante la socie- 
dad y ante la casa. Sencillos y a la vez prudentes. En 
cuanto al adagio: “Dando gracias por agravios negocian 
los hombres sabios'” hay que completarlo asi: *Y nues- 
tros malos resabios quien por bienes hace agravios”. 


. (De Marco Fidel Suárez en los 
Sueños de Luciano Pulgar). 


19 de octubre de 1936. Envío de P. H. U. =: 


— 


la emancipación. Al restaurarse en Chile la 
dominación española, volvió a San Juan, y 


“esta ¡provincia pronto - lo eligiría, junto al 


doctor Francisco Narciso de Laprida, 


su re- 
presentante en el Congreso de Tucumán. In- 
tervino en muchos debates anteriores al céle- 
bre 15 de julio, en que hizo su profesión de 


- fe democrática, y fué él quien propuso y di- 


rigió la misión pacificadora del padre Carro 


ante Artigas, insurrecto. 


con luminoso. espíritu. Por otra parte, 


Vuelto a Chile en 1818, se encontró que 
las órdenes religiosas se hallaban divididas en- 
tre realistas y patriotas, defendiendo la domi- : 
nica del vicario general residente en España. 
Fray Justo en carácter de provincial, declaró 
la independencia de la provincia de San Lo- 
renzo, mártir de Chile, de la Orden de los 
Predicadores, fundándose en que al recobrar un 
estado su libertad política “caduca al punto 
el respeto del clero regular y seglar a la ju- 
risdicción que ejercían en él los prelados de 
otros territorios debiendo devolverse esa ju- 
risdicción al Sumo Pontífice'*, La Santa Sede 
no pareció mirar con malos ojos esa decisión, 
y en 1830. Fray Justo, ya obispo taumatense, 
fué creado: primer obispo de Cuyo. El vica- 
río capitular en sede vacante de la Catedral 
de Córdoba, Dr. Pedra Ignacio de Castro Ba- 
rros—su opositor en el Congreso de Tucu- 

án—, desconoció la bula pontificia que 
creaba ese obispado, lo cual dió lugar a una 
serie de incidentes, a los cuales respondió Fray 


su Obra al frente de la Iglesia de Cuyo admira 
por su tesonera multiplicidad. En San Juan 
proyectó la Catedral, un seminario conciliar, 


un colegio para laicos, un monasterio abierto 


a la educación de las mujeres, un coro de canó- 
nigos. Deseoso de dotar a la Catedral de un 
tabernáculo pomposo, concibió su modelo. 
Faltábale el artista que lo construyese. Lla- 
mó entonces a un joven sanjuanino, a quien 
en general tenía por “mozo ingenioso” El 
nos ha relatado el episodio. “Tomando de 
un libro un capitel de columna y aun con- 


sultando a Vitrubio, llegamos al fin a trazar- 


nos nuestro tabernáculo, sobre seis columnas 
dóricas y una cúpula a guisa de Diógenes...” 
El tabernáculo no fué utilizado para su ex- 
celso fin. Poco importa. Ese mozo ingenioso” 
-—ya algún lector lo habrá sospechado—se 
llamaba Domingo Faustino Sarmiento. | 


Cúpole al tabernáculo, sin embargo, una 
misión honrosa. En las exequias de fray Jus- 
to sirvió de ornato al catafalco, sostenido por 


las estatuas de la Libertad y de la Religión. 
Símbolos justos, columnas de una vida ejem-. 


plar. Porque la evocación de la libertad y el 
amor a Cristo fueron los dos rasgos que defi- 
nen la personalidad del ilustre sanjuanino 
que hoy recuerda la República, y su fe acen” 
drada en el estudio del Doctor Angélico. y su 
magnífica obra evangélica, unidas a un sa- 
ber singular en la época, lo destacan como u- 
no de los más nobles prelados que haya te- 
nido la iglesia argentina. Su concepto cabal 
de la democracia y la defensa fecunda de la 
causa republicana, en una hora de vacilación 
colocan al sacerdote cuyano entre los próceres 
a quienes el país debe gratitud imperecedera y 


asignan a su espíritu el prestigio de los núme- 
nes. 


719 
> | 
| 
D 
y 
- 
F 
> 
de 
- 
| 
| 
F 
y 
Mr » - 


"REPERTORIO AMERICANO 


El discurso de Waldo oia al abrirse 


el Congreso 


de ocean y Artistas Revolucionarios de México 


— Traducción y envío de Jorge J. Crespo de la Serna. México, D. F. 23 de enero de 1937 = 


Cuando se presentó en el foto Waldo. 


Frank, ya empezaba la ceremonia inau- 
gural, el público le colmó de aplausos. 
El gran escritor americano era esperado 
con gran entusiasmo, con verdadero in- 
terés. Cuando llegó su turno para que 
ocupase la tribuna en nombre de la 
Delegación Americana, antes de que ini- 
ciase la magnífica pieza oratoria que in- 
sertamos completa, de nuevo estallaron 

-los aplausos. 

El gran artista nos e su magnífico 
estudio, con perfecta claridad, en caste- 
llano fácil para todos los oídos presen- 
tes, y nada se perdió en la lectura de su 
enjundia. 

Por encima de la oratoria, del énfasis, 
con una sencillez admirable, suavemente, 
fué ofreciéndonos esta insigne muestra de 
su talento. Hacía ¡mucho tiempo que 
problemas tan hondos y tan complejos, 
no eran tratados ante nosotros con tal 


profundidad y con tanta claridad, al mis- 
mo tiempo, 


La presencia de Waldo Feáhk en el 


. Congreso es todo un acontecimiento. Su 
palabra tiene para el público de México, 
para el pueblo todo, la fuerza inmensa 
que le da el respaldo de su definida posi: 
ción revolucionaria ante la vida, soste- 
nida por una cultura y una experiencia 

- extraordinarias. Cuando Waldo Frank 

se ocupa entre nosotros de los problemas 
que más han interesado a los intelectua- 
les de izquierda de México, como él lo 
sabe hacer, es casi un privilegio poderle 
escuchar y recibir directamente el contac- 
to de su alto espíritu. Cs 
Una gran lección nos ha ofrecido el 
artista americano en su ensayo que cons- 
tituyó el meollo, la culminación esperada 
del acto inaugural. El Nacional se com- 
place en ofrecer a sus lectores, en su for- 

-ma integral, la magnífica lección que nos 
diera el día de ayer, el autor de Muerte 
y Nacimiento de David Markand. 

Me siento muy feliz por haber sido invita- 
do a este Congreso, porque así vuelvo a ver 
a mi querido México, y también porque ello 
me brinda la oportunidad de conocer a todos 
ustedes; y presentarles, personalmente, el men. 
saje que se desborda de mi corazón. 


Nos reunimos aquí, amigos, en. momentos 
de un gran conflicto universal, pues no lla- 


mar con el nombre de guerra mundial-a las in- 


numerables batallas que se libran «en todos los 
_ paises, en todos los continentes, es estar ayu- 


no del sentido de la perspectiva y ser juguete 


de meras frases. La guerra mundial se ha ini- 
ciado: quizá dure toda una generación; en 
verdad ha de sostenerse mucho más tiempo 
del que muchos de los que aquí estamos haya- 
mos de vivir. Esta guerra pasará a la histo- 
ria como el proceso —<ruel pero lleno de be- 
za —de las luchas de la humanidad en to- 
das partes del globo, para resurgir del fondo 
de un pasado ancestral de cultura feudal sus- 
tentado en la esclavitud, en una forma u otra, 
a una cultura de libertad, en la que no sea 
el hombre, sino la máquina, el esclavo. La 
historia nos contará entonces que la- lucha se 


Waldo Frank 
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He aqui, entre nosotros, nuevamente 
a un viejo amigo nuestro. Un grande 
amigo: grande por su sinceridad, por su 
inteligencia y su delicadeza. 

Hombres como Waldo Frank, les ama- 
mos, les necesitamos por su amistad a- 
bierta y sin dobleces, por su entrañable 


pasión por nuestra vida y nuestras co- 


sas. El nos ha revelado muchas de nues- 
tras peculiaridades que ignorábamos; ha 
encendido en nosotros nuevas esperanzas 
y nos ha ayudado en el cast imposible 
“conócete a ti mismo” 


Es el escritor que 


los años últimos nos ha estudiado con 
más fina penetración, con más aguda cri- 
tica. Antes de llegar hasta nosotros— 


pueblos nuevos— se interesó por Espa- 


ña, no con simple curiosidad literaria, 
sino con hondo fervor vital. España 
Virgen es uno de sus libros más sagaces. 
España toda, lo español en su esencia. 
la psicología individual y colettica les 
hallamos en estas páginas que constitu- 
yen una de las obras más felices del gran 
escritor yanqui. 

Conoce a España por comprensión de 


amor. La conoce mejor que nadie: con. 
exaltada exactitud de poeta. F ¡jemplar ha 
sido su acción y su dedicación a ella en 


estos meses de lucha. Hemos visto su 
sufrimiento, su entustasmo «y su espe- 
ranza por la causa que defiende el pue- 
blo revolucionario español. Después de 
saber el secreto lírico o místico hasta de 
los círculos leñosos más recónditos de 
aquel viejo y eterno tronco de que pro- 
cede la América Hispana, Waldo Frank 
llegó a nosotros, ya con clara intuición, 

(Concluye en la página 79) 


tar nuestros 


ganó; que eventualmente el hombre ha- 
brá triunfado en esta guerra universal, pero 
¿quién podrá decir a costa de cuantas derro- 
tas, cuántas muertes, cuántas zozobras? Ese 
destino nos pertenece. También el privilegio 
de que no seamos lectores de ese proceso his- 


tórico, sino que tomemos parte en su gesta- 
ción. 


De un modo instintivo las clases dominan- 
tes, en todas partes del mundo, saben que es. 
ta guerra-—en la que el hombre al fin habrá 
de incorporarse y entrar en posesión de su 
propio planeta y de su propio ser, troquelán- 
doles de nuevo sobre la imagen de un todo 
universal, trae consigo su ruina. Por eso es 
por lo que no quieren confesar que existe 
un estado de” guerra; por eso es por lo que 
aún cuando amontonan armamentos, hablan 
de paz y de conflictos estrictamente domésti- 
cos; y ocultan, con desvergonzada hipocresía, 
la guerra que están conduciendo. ¡Paz, paz!, 
exclaman, cuando no hay paz. Ejemplo de esta 
alucinación histérica de las clases dominantes 
lo tenemos en el reciente Congreso de Buenos 
Aires... la doscientosava conferencia, creo, pa- 
ra el “desarme y la paz'' desde que los domina- 
dores del mundo hicieron perpetua la guerra 


con su Tratado de Versalles. El sueño anhela. . 
do del Presidente Roosevelt y el Secretario 
Hull, era el de una paz Panamericana, pero 


mientras se charlaba copiosa y pilacenteramen- 
te en las márgenes del Plata (adonde Roos. 
velt había llegado a bordo de un barco de 
guerra) había guerra en todas las ciudades in- 


dustriales de los Estados Unidos; había guerra 


en Cuba; había guerra de clases en el Brasil; 
mientras en la propia Argentina, el Presiden- 
te que abrazó a Roosevelt a su arribo a la 
capital sudamericana, gobierna ilegalmente, sos- 
tenido por el ejército, pero no por el pueblo. 


Así como el capital es indivisible, tampoco 


es divisible la paz y la guerra. Así como la hu- 


manidad, una vez recobrada su concieñcia 


será indivisible, la paz y la guerra es indivisi- 


ble. Aunque no supiéramos nada acerca de 
España, acerca, de las naciones fascistas, acer- 
ca de los desesperados esfúerzos de los viejos 


países imperiales, Inglaterra y Francia, para 


mantener su sangrienta hegemonía sobre las 
grandes porciones de la tierra, todos nosotros, 
hombres y mujeres, sabemos con sólo auscul. 
corazones y los de nuestros 
prójimos, con sólo darnos cuenta de la an- 
gustia y de los desegperados alardes existentes 
por doquiera, que la guerra universal es un 
hecho, 

El capitalismo ha. cumplido con su do- 
ble misión, que fué la de dar al hombre, por 
medio de la máquina, capacidad para conse- 
guir un orden enteramente humano; y al 
alcanzarlo, disolver para siempre los viejos 
sistemas del feudalismo agrario en todo el 
mundo. Sin embargo, el capitalismo, después 
de destruír al feudalismo, es incapaz de crear 
un orden propio. ¡Nunca lo ha hecho! To- 
da la época capitalista no es más que un 
período de transición apuntalado aquí y a- 
Má con valores sociales personales, de las 


más viejas culturas. El capitalismo no pue- 
de crear un orden humano, porque el mis- 
mo es esencialmente, la anarquía de la transi- 
ción. Esto explica que el Fascismo sea su fa- 


> 


» 


PRA 


+ 


> 


¡713 


| 
1] 
Y 
; 
de 
: 
- 
| 
k y 


14 


REPERTORIO AMERICANO. 


se última en que el- histerismo gregario, el 
sometimiento a lealtades arcaicas y el imfan- 
tilismo, son impuestos por la fuerza a los 
pueblos que en todas partes pugnan y con- 
quistar el orden nuevo. 

El capitalismo no ha traido consigo la 
paz, sino la espada; y la guerra continuará, 
hasta que los pueblos a: del mundo 
se apoderen de esa espada para abolir con e- 
Ma, para siempre, el capitalismo, Entonces, 
cuando hayan madurado irteriormente para el 
cumplimiento de su misión histórica, podrán 
trocar la espada por el arado. 

En dos países de Europa, en que ciertamen. 
te se ha podido conservar mejor el tesoro ín- 
timo y vital del hombre contra los desmanes 
destructores de la época capitalista de transi- 
ción, la espada ha sido ya empuñada por el 


pueblo trabajador. No es necesario que yo ha- 
ble aquí del primero de estos países, el de la 


Unión Soviética, excepto para manifestar de 
nuevo mi confianza en su salud fundamental, 


mi fe en su futuro. Pero sí debo añadir 
que mi confianza en la Unión Soviética no 


significa que la considere eY estado ideal, la 
Utopía, ni tampoco que estime a los bolche- 


viques como super hombres sin tacha. Al con- 
trario, los rusos son seres normales, expuestos, 
- como todos nosotros, al error y al fracaso, y 


apenas han surgido de un pasado de ignoran- 
cia política, de primitivismo cultural, de a- 
margas persecuciones, un pasado cuyas hue- 
llas aún llevan marcadas. Tengo el mayor 


respeto por la tarea que está realizando el 


pueblo de la Unión Soviética, precisamente 


causa de su pobre pasado cultural y polí. 


tico. Tengo una mayor fé en la humanidad, 
porque he visto lo que un pueblo como el ru- 
so, está llevando a cabo, a pr de todos los 


obstáculos. ; 


El otro pueblo. Europa que ha. arrebata. 
do la espada para tomarla en sus propias ma- 
nos, es el pueblo español. Y España nos 


importa a nosotros de un modo hondo, de 


un modo avasallador, Hoy, más aún que la 
Unión Soviética, por esta razón. España es- 
tá más cerca de nosotros que Rusia, por la 
cultura y por la sangre. Y su destino actual 
conformará en una gran medida el destino 
de nosotros mismos y de nuestros hijos, sea 


. QUe vivamos en una aurora o sumergidos en 


las tinieblas, de Jas cuales el so! solamente 
volverá a brillar para otra generación. Pero 


hay algo más: la joven Unión Soviética, in- 


mensa, continental, fué atacada una vez por 


- gobiernos capitalistas exhaustos a. causa de la 
guerra mundial: 


España, pequeña y vulne- 
rable, sufre la embestida de gobiernos capi- 
talistas apercibidos para la guerra, y clara- 
mente conscientes de lo que la victoria de 
España significaría para las clases dominan- 
tes, Amigos, no piensen ustedes que Alemania, 
Italia, Portugal, son las únicas que luchan 
contra España. Su principal enemigo ha sido 
Inglaterra. Decididos aliados del general Fran- 
co han sido los intereses del dinero domi- 
nante en Francia, que junto con Inglaterra, 
han obstaculizado la ayuda legítima que el 
Frente Popular Francés debería haber dado. 
aunque no fuera más que por el bien del 
propio pueblo francés. También la clase 
dominante de los EE. UU. está siendo cons- 
cientemente hostil al pueblo de España. a 
través de poderosos periódicos. ¡iglesias y 


bancos. Y ahora, nuestro Departamento de 


Estado, al asumir. una falsa neutralidad con 
Francia e Inglaterra, completando así la fe- 
lonía de los invasores alemanes e italianos, ha 
dado una demostración de cuál es su verdade. 


ra bandera —-—olvidando nuestra propia Re- 
volución en la que gozamos de la ayuda de los 
soldados franceses y polacos, en contra de los 
mercenarios alemanes traidos por los ingleses, 
para combatir contra nosotros. 


Verdaderamente, sólo una nación del He- 
misferio Occidental ha sido lo bastante sana 


y ha tenido la visión y la fuerza generosa, 
para ponerse abiertamente al lado de la hu- 
manidad en la batalla que España está soste- 
niendo por todos nosotros. Ese. país es Me. 
xico; y por ese solo hecho, así como por las 
realizaciones de su programa social, México 
marcha a la vanguardia de las naciones ame- 
ricanas. - | 

Vamos a detenernos un momento más an- 
te España, la Universal. 
manifiesta el genio español creador de mun- 
dos. Hace cuatrocientos años, España desem- 


peñó un papel muy grande al crear las AÁmeé.. 


$5 


ricas que siempre hemos conocido como “el 
nuevo mundo''”, Pero, camaradas y amigos, ya 
no es por nuevos mundos por lo que el 
hombre está luchando; en todos los países, 
el pueblo trabajador —el que crea con las 


Una vez más se 


¿de 


manos y con el cerebro— lucha simplemente > 


-por un mundo humano, por su propio mun- 


do, para poder vivir en él, en China, Japón, 
Francia, Alemania, las dos Américas, donde 


quiera que la vieja cultura agraria feudal se 


desmorona o ha desaparecido, pasa lo mis- 


mo. ¡El hombre no tiene un mundo en que 


vivir! Luchamos por sobrevivir y la única 
manera de 


en las Américas, así como de la gran parte 
que desempeñaría, en esa construcción, la he- 


rencia de España. Ahora digo que en la lucha 


por un mundo humano, por un mundo me. 


jor, España desempeña la parte principal en 


toda *Europa. 
l ¡España, la Universal! El pueblo de Es- 


paña está peleando nuestra propia guerra. 


Tenemos que ayudarle con todos los medios 
posibles, a fin de ayudarnos a nosotros mis- 


mos. Pero no olvidemos que el foco cambiará. 


en esta lucha universal; ayer fué Rusia, don- 
de triunfamos; luego fué Italia y Alemania, 
donde la batalla está enderezada en contra 
nuestra. Hoy es España. Mañana o pasado 
mañana, el foco cambiará de sitio; será nues. 
tro turno. Deseo repetir esto: nos reunimos 
aquí en un mundo de guerra, y sin duda al. 
guna, llegaremos al fin de nuestras vidas, mu- 
chos de nosotros, y moriremos, dentro del 
mundo de la guerra. 
11 | 

Esto me conduce al punto que deseo: dis. 
cutir brevemente con ustedes: en este largo 
asedio guerrero, ¿qué papel ha de ser el nues. 
tro, como artistas y como escritores? 


Sé muy bien; al tratar de este problema, 


cuál es su complejidad; y también sé que no 


dispongo de mucho tiempo para un largo 
análisis del mismo. Me Jlimitaré a algunas - 
proposiciones básicas, y desde el punto de vis- 


ta de ¡nosotros los americanos, a quienes, a- 
fortunadamente, se nos concede una pequeña 
pausa (y ¡¡cómo la necesitamos!) en la que 
podamos madurar nuestra disciplina y nues- 
tra visión. Emplearé, en lo que sigue la pala- 
bra artista para designar también a los escri- 
tores. 

En la Visión orgánica de la vida, el hom- 
bre no es un ser homogéneo; tiene muchas 
formas y facetas; precisamente porque es par- 
te integrante de un organismo complejo, cu- 
yas funciones se hallan articuladas dentro de 


obtenerlo es seguir adelante. Ha- 
ce siete años, aquí mismo en México, hablé 
de un “nuevo mundo”' que había de ser creado 


LA 


él. Así el artista debe ser considerado en una 
doble función: como hombre y supo: y co- 
mo obrero. 

Nuestra responsabilidad como hombres a: 
mericanos en .el mundo actual es clara, 
y no es necesario que insista sobre esto. Nos. 
otros tenemos que declarar y poner en prác- 
tica nuestra lealtad hacia la clase obrera, ya 
que nosotros mismos somos obreros, Debemos 


- agudizar esta lealtad declarando nosotros una 
guerra abierta, aunque impersonal, a la clase 


media, a los explotadores. Tenemos que ofren- 
dar todo sacrificio a España para contrarrestar 
como podamos la preponderancia del oro, del 
acero, y la cruel astucia que asesinan a todo 
e] pueblo español, Y tenemos que prepararnos 
para crisis parecidas en nuestros propios paí. 
ses, por medio de una bien disciplinada a. 


-lianza con la vangltardia de los obreros, a fin 


de estar listos, como estuvieron listos en Es- 
paña: García Lorca. León Felipe, Rafael Al 


-berti, María Teresa León, José Bergamín, 
Casals, Picasso... y multitud de otros artis-:as. . 


Ya es suficiente, en cuanto al deber de nos- 
otros los artistas, como hombres y como mu- 


jeres, pero ¿qué del deber del artista como. 


obrero, es decir, como artista? Problema 
es éste mucho más complejo, mucho menos 


al alcance del pueblo y de los propios artistas; 
sin embargo, es un problema cuya resolución 


correcta es tan necesaria para. el nacimiento 
de un mundo humano habitable, como e: 
recesoria la estrategia Je los Sindicatos de 
las milicias populares, 

No hay ningún otro modo de ifeni es 
ta cuestión si no se pone de manifesto la 
función dinámica del arte en la sociedad, 


y cómo esta función es y será crucial en la 


Xarea que, tienen ante sí los pueblos de la tie- 


rra para apoderarse del mundo y  rehacerlo 
después. | 


El arte es el iehífulo con el cual el in. 
dividuo percibe su enlace orgánico con la vi: 


da; en el gran arte, con el todo de la vi-- 


da. Por medio de la ciencia y de la filosofía 
podrá conocer intelectualmente esta relación; 
por la teología podrá creer en esta relación; 
por el arte, la experimenta. Y como la emo- 
ción de esta participación armoniosa se lla- 
ma belleza, y como la belleza es buena, esta 
expetiencia es buena: v como esta ligada con 
el propio ser de uno, la experiencia del con- 
junto. de la vida completa, se hace integral 
con el propio sentido de responda, de 
santidad y de amor. 

Ahora bien, hay un gran nombre para de 
signar esta vivencia que se deriva de la amorosa 
aceptación de la parte integral de uno, en 
el necesario todo: ese nombre es liber- 


tad, Conocer y amar la participación en la 


necesidad, es ya actuar en ella; y el acto es 
libertad. El destino del hombre es  reali- 
zar esta libertad. Toda revolución “social 
no es sino la creación de los medios para 


el goce de esa libertad. La experiencia del 


arte es el medio para reconocer lo que es la 
libertad, para su naturalización como un valor 
-—el valor supremo—en las vidas individua- 
les que constituyen el cuerpo social. El arte 


trae a las vidas humanas, con términos fami- - 


liares y materiales de una existencia cotidia- 
na, la experiencia de la libertad. El artista 
puede llamarse el sacerdote de la libertad. 

En el marxismo no encontramos nada ex. 
plícito que contraríe esta versión orgánica: 
en realidad, yo siempre he argiido que se 


halla implícito en la concepción general his- 


tórica de Marx, Pero no bay nada explicito 
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en las teorías generales marxistas que permita 
asegurar la susbsistencia y funcionamiento de 
esta visión orgánica. No obstante, sin su 
control. sobre las acciones del pueblo, és- 
tas pueden malograrse. Marx acertó maravi- 
llosamente al hablar de los destinos del pro- 
letariado, cuya energía, voluntad y posición le 
configuran para hacer de él el destructor (en 
estrecha alianza con los obreros) de la sociedad 
de clase—o sea la esclavitud económica—pa- 
ra siempre. Ante esta doctrina fundamental, 
como ante otras análogas, me considero un 
marxista. Pero también una clase puede trai. 
cionar y frustrar su propio destino. Los he. 
breos se llamaron a sí mismos, el pueblo ele- 
gido de Dios, con la misión de revelar a Dios 
.al mundo. Pero los profetas (de los más gran. 
des artistas literarios de la antigiiedad) de- 
mostraron que Israel podía traicionar su mi. 
- sión. De este modo la hondura del concepto 
de libertad se agregó a su visión; sin ella ha- 
'bría muerto. 

- Volviendo a nuestros días, esa rotundidad 
de visión, esa vivencia de libertad, por las 
cuales la historia del hombre se eleva del 
reino de la necesidad fatal hacia la creación, 
- tíenen que ser incorparadas a la revolución 


mundial. De otro modo, el nuevo nacimiento 


se malogrará. 


Aunque la clase oran sea creadora fun- 


cional de una humanidad libre, y por lo mis- 
mo, contenga la potencial de É libertad, no 
posee la conciencia de ese eslabón integral 
entre el hombre y el cosmos, que es el verda- 
<dero núcleo: de la cultura humana y la 
nica clave de la libertad. Esperar esto, 
automáticamente, de la clase obrera, es ab- 
surdo. Los obreros revolucionarios deben pe- 
-lear por pan, por el triunfo de su clase: 


lo intenso de la lucha hará que se reduzca 


su visión inmediata. Es utópico esperar que 
el soldado de fila en la lucha de clases, o su lí. 
der político inmediato, hagan más que marchar 
hacia adelante para alcanzar nuevas ventajas. 
La función del artista, precisamente, es arti. 
cular la lucha particular con la universal, 
para revelar lo universal, del plasma inconscien- 
te de las masas, donde existe potencialmente, 
e incorporarlo a sus acciones conscientes. Sólo 
así, la visión orgánica que Marx tenía, podrá 
realizarse. El marxismo, como concepción or- 
gánica de la historia, exige la colaboración 
del artista. 


Aquí está la verdadera clición dialéctica 


que debe ser mantenida entre el obrero revolu- 


cionario y el artista revolucionario; los tra- 


en lugar de exaltarlo 2 una matriz y una orien- 
tación. Esto significa, la total renunciación 
del: artista a su misión crucial como obrero, 
esto es, como artista. Este peligro es claro en 
muchas de las manifestaciones oficiales, so- 
cialistas y comunistas, que vienen de Rusia, 
Europa y América. Creo que tengo razón al 
decir qué eso es menos común' en España, 
en América Hispana y en Francia, donde más 
se ha conservado un tradicional sentido de 
la vida. 

Y yo les voy a decir por qué esa experien- 
cia orgánica, de la que el artista es guardián 
y propugnador, se necesita clamorosamente hoy. 
Tedos los hombres tienden por naturaleza 
hacia un sistema totalitario. Pero todo 
sistema totalitario que abarca menos que 
el todo de la vida, conduce al Fascismo. 
Una mente fascista es por definición la que 
intenta hacer de una parte, un todo. Llama- 
rá a esta parte una clase, una nación, una 
raza. Fundamentalmente, la mente fascista 
es la que se introspecciona tam superficial 
y tan falsamente, que encuentra en sí un 
ego aparte, pero que fracasa al encontrar el 
cosmos orgánico. De esta falsa semilla bro- 
tan los típicos frutos fascistas: exclusión, pre- 
juicios de raza, explotación, destrucción. Esta 
falsa semilla está explícita en la teología que 
se practica en las iglesias cristianas, que pre- 
dica la salvación y la inmortalidad individua- 
les, mientras que el hombre que se contempla 


o 


a sí mismo, verdaderamente sabe que no se sa!- 


vará a menos que todos sus hermanos se sal- 
ven y que ningún hombre es inmortal excep- 
to en la eternidad de su inmediata concien- 
cia del cosmos, 

Pero la falsa semilla también se encuen- 
tta en muchos círculos revolucianarios. Y 
muchos hombres que se creen socialistas o 
comunistas, son de estructura mental fascis- 
ta. Déjenlos que no inmolen su yo separatista 
individual y de clase y caerán en este peca- 
do. 


A propósito de 
Estanislao del Campo 


Era decidor, agudo y cánmstico. Circulaban entre sus 
amigos y han llegado hasta nuestra época algunas de 
sus respuestas fulminantes, y sus '“puntazos'”” aéreos. La 
memoria fiel de aquéllos recogió y ha transmitido, asi- 
mismo, varios de sus epigramas y epitafios satíricos 
cuyo aguijonazo ampolló la susceptibilidad de ministros, 
funcionarios policiales y graves personajes. He aquí la 
inscripción lapidaria que dedicó a don Valentín Alsina, 
quien, por su autoridad moral y su posición social, veía: 
$2 frecuentemente en el trance de pronunciar discursos 
inaugurales: 


Quiero insistir en que este sentido de selec- 
ción, y de pecado, debe ser conscientemente in- 
troducido en el movimiento revolucionario. 
Para que haya libertad de creación, tiene que 
haber posibilidad de muerte. ¡Por falta de ese 
conocimiento, .que es dinámico, el movimien- 
to revolucionario ha carecido muy frecuente- 
mente, de profundidad y de realismo. Pecado 
es una palabra buena, mientras implique res- 
ponsabilidad y libertad —sin las cuales las 
buenas intenciones de hombre, se vuelven me- 
cánicas y torcidas, | 

La clase obrera, a causa de su alta función 


. creadora, puede fracasar. Y si fracasa, peca. 


Esto se puede aplicar también a nosotros los: 
artistas revolucionarios, cuyo trabajo consiste 
en hacer que se animen estos valores vitales. 
estas alternativas trágicas. La especialidad del 
artista es el todo. Si su obra crea una expe- 
riencia menor, fracasa. En este sentido, mu- 
chos artistas revolucionarios sinceros de mi 
país, y de otros países, son unos pecado- 
res. 
Si les ha asombrado quizá, que hable del 
pecado, seguiré adelante hablando de reli- 
gión. Creo que podemos afirmar, con certeza, 
que toda iglesia establecida en el mundo de 
hoy, y sus teologías, defienden un estado ex- 
plotador y una clase explotadora, Esto es 


verdad, abiertamente, de la Iglesia Romana cu- 


yo enviado oficial, hace algunos meses. vino 


2 los Estados Unidos para recoger dinero pa- 


ra los fascistas de España, y cuyo Papa ha he- 
cho la paz con el degenerado Mussolini y 
el degenerado Hitler. Pero también es ver- 
dad, sólo que con más hipocresía, de los je- 
fes de otras sectas establecidas. Por lo tanto los 
pueblos de la tierra tienen que librar guerra con- 


tra el clericalismo y la teología, cuyos dogmas 


dualistas son reflejos, en gran parte, de u- 
na sociedad de clases en la cual los hombres 


se han entregado a la naturaleza y a sus 


amos. Pero, ejemplo de la falta de profun- 
didad en la doctrina revolucionaria es cuando 
se intenta no distinguir entre el clericalismo 
y la teología por un lado, y el sentido reli- 
gioso— profundamente humano y creativa- 
mente profundo... por el otro. Condenar a la 


religión porque las religiones del mundo feu- 


dal han reflejado el dominio de clase y el so- 


metimiento del pueblo, es tan poco inteligen- 


te como 'sería... el condenar al arte y a la 
educación porque la educación y el arte tam- 
bién lo han reflejado. 

Sólamente la falta peligrosa de una visión 
orgánica de lo que es el hombre, y de lo que 


bajadores dan al espíritu del artista los ma- 
teriales de la realidad y los artistas devuelven 
a los obreros el sentido de la totalidad, la 
santidad y la dignidad de la vida, experiencia 
condicionante que informa una; matriz y un 
dominio para la acción revolycionaria crea- 
dora. Si esta tensión dialéctica .entre obre- 
ros y artistas se debilita, el artista traicio- 
na al obrero y el obrero suprime al artis- 


el hombre ha sido, podría sustentar tal fal- 
sedad. La esencia de la necesidad y la voluntad 
religiosas debe estar apartada de los dogmas 
de clase, de las instituciones de clase, Los 
dioses externos, los sacramentos mágicos, las 
revelaciones sobrenaturales, absolutistas y li- 
terales, no son la esencia de la religión, Fue- 
ron inevitables ropajes de la religión en la 


Yace en esta sepultura . » 
Valentín, el congresal: 

es lo único que inaugura 

sin discurso inaugural. 


No podían escapar sus colegas a la picadura graciosa. 
Para José María Cantilo compuso este “recuerdo”: 


Y ace bajo estos acantos 
Cantilo, escritor 'porteño : 
bien merece largo sueño 


Y 


3 


Desgraciadamente, hay signos de esta dis. 
torción nada dialéctica, del trabajo del artista en 


: : época -(que aún no acaba de pasar) de la in- 
ta. La forma orgánica de la creación del nue- madurez del hombre cuando estaba gobernado - 
4 vo mundo humano se reduce, pues, a una Buenos Aires. 1936). por reyes y avasallado por la naturaleza. E 
| imagen irreal, mecánica, de dos dimensiones. aia e El alma de la religión no es otra que la E 
La saña de los prójimos 


_que he descrito como la experiencia básica del 


,..Mmales y daños impuestos y sufridos por las diver- grañ arte; y realmente los dos han marcha- 


de e 


el mundo actual: una tendencia (realmente 
copiada de la degenerada cultura burguesa) 
a reducir la tarea del artista revolucionario 
simplemente a su participación como hombre 
o mujer, en la lucha de clases, a rebajar su 
arte hasta llenar las exigencias de una deman- 


'as razas pobladoras del suelo inglés y que se lo com- 
partían, odiándose unas a otras con más encono - que 
suelen hacerlo gentes y naciones separadas entre sí por 
barreras naturales; que la ínquina recíproca que sienten 
los pueblos en guerra es nada sí se compara con la saña 


- de los pueblos que, separados moralmente, viven juntos 


en la misma tierra. 


do siempre juntos. El alma de la religión es 
el conocimiento, no irracional, sino pre-racional 
de que la vida es una y es sagrada; de que todos 
los hombres pueden congregarse, deliberada- 
mente, en la experiencia de esa unidad, de esa 


santidad, de ese Misterio. Todo lo demás es 
circunstancial; «es el resultado de los intentos 
inadecuados del hombre para racionalizar sus 


(De Lord Macaulay, en el tomo 1 de la 
Historia de la Revolución de Inglaterra. 
“Biblioteca Clásica”. Madrid. 1923.) 


da inmediata; a hacerlo dependiente de la vi- 
sión necesariamente restringida de la política, 
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intuiciones; todo lo demás es corrupción den- 


tro de una sociedad corrompida; todó lo de- 


más cambia con el tiempo y con el espacio. 
Pero esta alma de la religión no puede cam- 
biar, no debe morir. Negarnos a nosotros 
mismos como revolucionarios, la herencia de 
las religiones, es arrojar falanges de nues- 
tros aliados potenciales... simple gente intui- 
tiva... en las filas del enemigo que sirve con 
la boca a la religión. 

Esta es la peligrosa paradoja. de nuestra épo- 
ca. Los fascistas, sus aliados y las iglesias es- 
tablecidas, atacan el alma de la verdadera reli. 
gión pero mantienen en alto sus ídolos, y 
ganan para sí millon:<s de hombres y muje. 
res humildes, demasiado ingermos para distin- 
guir el espíritu del cuenco vacío. Los obreros 
revolucionarios, con sus aliados de todas las 
clases, expresan en su credo social el alma de la 
religión; pero como han heredado un lengua- 
je anticuado de racionalismo del siglo diez y 
ocho, atacan a la religión, y no solamente se 
enajenan millones de almas que deberían estar 
con nosotros, sino que impiden que la simien- 
te religiosa de la revolución social, florezca en 
todo su esplendor en obras estéticas y sociales. 


MI 


Camaradas aftistas, nuestra acción en la lu- 
cha revolucionaria directa es necesaria, pero 
no basta; nuestra solidaridad con los trabaja- 
dores del campo y de la ciudad es necesaria, 
pero no basta; nuestra +xplícita doctrina so- 
cialista es necesaria, ¡ero no basta. Tenemos 


que hacer consciente, articulado y dinámico, en 


nuestro movimiento, ese sentido de la san- 
tidad de la vida, ese sentido de la unidad 
orgánica de la vida, ese sentido de la persona 


como un foco de ese cosmos, de donde bro- 


tan la profundización de la conciencia, de la 
responsabilidad y del amor, Sólo así el mundo 


humano l'>gará a ser libre para nacer de la 


agonía de nuestra época. Y esta tarea, con 
las escuelas bajo el corrompido capitalismo y 
las iglesias voceras del Anticristo, es el traba- 
jo urgente de los artistas. ; 

Si fracasamos, ¿qué acontecerá? Una revolu. 
ción, si: el levantamiento de una clase obre- 
ra de Jas ruinas de un mundo viejo que se 
desmorona, sí. Pero una revolución hecha p:pr 


hombres actuando en las tinieblas, propensos 


a cada momento, a los extravios de la dd nd 


Observaciones sobre el estudio del 


una revolución arrogante, rígida, unilateral, 
desdeñosa, porque no tendrá la conciencia de 
los valores humanos más profundos, una re- 
volución que sembrará la enemistad entre gran- 
des masas de hombres y mujeres sencillos, y 
que oprimirá la vanguardia de los creadores 
intelectuales y estéticos. En una: palabra, una 
revolución de ciega necesidad, de la cual él 
hombre tendrá que luchar, a través de ¡cuán- 
tas épocas trágicas!, hacia un nuevo umbral 
de libertad. 

- Pero si nosotros los artistas realizamos nues- 
tra obra en conjunción dialéctica con los. 
trabajadores, nuestra revolución tendrá que 
dar a luz un nuevo. mundo. 

Un mundo en el que todas las o 
espirituales del pasado se hereden y transfigu- 
ren. | 

Un mundo en el que los valores implici- 
tos en los hombres y a humildes se 
enunciarán. 

Un murdo en el que codos los hombres 


y mujeres para quienes la vida es sagrada, co- 


laborarán gozosamente. 
Un mundo, camaradas artistas, ¡al fin! de 
conciencia humana, y de libertad. | 


Castellano y de la Literatura 


Por MARIO SANCHO 


= Colaboración. Cartago, 


Hace cinco años que venimos dando lec- 
ciones de lengua y literatura castellanas en 
experiencia 
tenemos pues que nos autorice a ofrecer cier- 
tas observaciones sobre la enseñanza de estas 
dos asignaturas, tan estrechamente unidas en- 
tre sí, que a nuestro juicio, y el de todos 


los profesores del ramo, nos atrevemos a de- 


cir, son en el fondo la misma cosa: el estu- 
dio de la estructura y de las bellezas del idio- 
ma español. Punto es éste en efecto en que 


hemos de estar de acuerdo todos los que da- 


mos y todos los que dieron alguna vez cla- 
ses de ambas materias en los colegios del país 
y hemos por tanto tenido oportunidad de 
conocer la escasa preparación que los alun1- 
nos traen de las escuelas primarias y la im- 
posibilidad que hay, por esto y por las po- 
cas horas a nuestra disposición, de dar la li 
teratura sobre un plan, ya no digamos uni- 
versitario—lo cual no tendría justificativo en 
un plantel de segunda enseñanza-— pero ni 
siquiera como una asignatura independiente. 
Nuestros muchachos, fuerza es decirlo aunque 


nuestra franqueza no nos traiga más que re-. 


sentimientos y molestias, vienen al Colegio 
muy mal preparados en cuanto a Castellano 
se refiere. Y no es que en la escuela havan 
dejado los maestros de preocuparse por en- 
señarles gramática, No, quizá hasta se les ha- 
ya enseñado demasiado, y no son pocos los 
alumnos que en los primeros años del San 


. Luis tienen la sensación en clase de Gramá- 


tica “de estar repitiendo el aprendizaje de có- 
sas ya sabidas. Lo que hay es que estos mis- 
mos alumnos, capaces tal vez de recitarnos 
a sus maestros de pe a pa las definiciones y 
clasificaciones del nombre sustantivo y adje- 
tivo, y aun sorprendernos con noticias de le- 
yes fonéticas y derivaciones latinas, no saben, 
sin embargo, a lo mejor el significado de pa- 
labras de uso corriente en el habla y en la 
escritura. | 

Difícilmente podríamos dar idea de la exi- 


Costa Rica. 


22 de diciembre de 1936 =- 


gúidad del léxico de estos niños, pues aquí 


nadie se ha ocupado de apreciar numérica- 
mente su vocabularío como se hace en Esta- 


dos Unidos con el de los estudiantes de Prí- 


mary, School, High School y College. Si al- 
guien se tomara tal trabajo nos sorprendería 
seguramente el escasisimo número de  pala- 


bras con que se las campanean nuestros cole- 


giales, quienes rara vez saben el nombre de 
las cosas, contentándose for lo común con 
llamarlas chunches o vainas, ni distinguen 
de colores, ni pueden describir el objeto más 
sencillo, mi contar el cuento más simple, ni 


comenzar una frase sin caer en esa odiosísima. 


y descortés interjección ¡idiay! ¡Cuanto me- 
jor sería para ellos y para nosotros, sus pro- 
fesores, que el maestro o la maestra de pri- 
maria, en lugar de enseñarles desde tan tem- 
prano nociones de esa estéril gramática de- 
finidora y clasificadora que dice don Migue! 
de Unamuno, les hicieran más ejercicios prác- 
ticos de lengua materna a fin de capacitarlos 
¡ara hablar y escribir con corrección y cla- 
ridad! ¿No sería más razonable y provechoso 
enseñar primero el idioma y luego su gramá- 
tica? ¿O es que se considera acaso preferible 
dar a conocer antes la teoría gramatical de 
una lengua que todavía ignora el alumno? 
¿De qué puede servirle a éste saberse al dedi. 
llo da noia del sustantivo, la del ad- 
jetivo, la del verbo, si aún no ha 
pidio siquiera lo que, según el Génesis, 


aprendió primero Adán en el Paraíso, es decir, 


a llamar las cosas por su nombre? * 

Creemos sinceramente que una buena maes- 
tra, de primeras letras sería aquella que en vez 
de aburrir a los chiquillos con estas p:dante- 
ría escolástica, les contara cuentos en estilo 
gracioso y pintoresco, y luego de haberlos in- 
teresado en esos cuentós hiciera que los chicos 
se los contaran a ella, aumentando cada día 
su léxico con nuevas palabras y aprendiendo 
sobre todo a pronunciarlas bien, que la mala 
pronunciación, eso que los entendidos en or- 


- enseñan en la escuela. 


tología llaman pronunciación floja o inco- 
rrecta, es otro de los grandes defectos de la 
enseñanza del castellano entre nosotros. Así 
se ahorrarían los maestros de escuela la mo- 
lestia de enseñar conocimientos gramaticales 
que son objeto del programa de nuestros co- 
legios y nos ahorraríamos nosotros, profeso- 
res de segunda enseñanza, el trabajo de en- 
señarles a los niños que nos llegan cómo se 
llama ésta y la otra parte del cuerpo, éste y 


el otro: detalle de Ja construcción de una casa, 


qué significa sigilo, qué auge, qué exento y 
qué todo lo demás; para no hablar de no- 
ciones de ortografía tan elementales como la 
diferencia entre a preposición y hu tiempo 
de verbo, y entre hay, ahí y ay. Y no es que 
a nosotros nos disguste explicar tales cosas O 
que las consideremos, llevados de necia vani- 
dad, muy por debajo de nuestra categoría 


profesoril. Muy al contrario, si fuera cosa de 


atender sólo a nuestro gusto,  preferiríamos 
entretenernos con nuestros alumnos en el es- 
tudio directo del idioma y dedicar todo el 
tiempo y todo nuestro esfuerzo a habilitarlos 
para la clara y cabal expresión de sus pensa- 
mientos, seguros como jestamos de que hablar 
y escribir bien es en resumidas cuentas el prin- 
cipal objeto del aprendizaje de la lengua ma- 
terna, y no aquello de aprenderse de memoria 
las disertaciones que han escrito los gramáticos 
sobre las categorías lógicas, sobre cuántas son 
o deben ser las partes de la oración, sobre la 
pluralidad ficticia o figurada, sobre si el in- 
finitivo puede considerarse una forma verbal 
o más bien un sustantivo abstracto, y sobre 
las distintas figuras de dicción con sus nom- 
bres—aféresis, síncopa, apócope etc,—que sue- 
nan más a enfermedades que a otro cosa. 

Pero claro, fuera de que nuestro deber está 
en sujetarnos al programa, lo natural y ló- 
gico es que los niños aprendan en la escuela 
lo que nosotros nos vemos ahora obligados 
a enseñarles-—fuera de programa—-en el Co- 
legio, y en éste, aquello que actualmente les 
0 De ese modo también . 
se facilitaría mucho nuestra tarea de adoctri- 
narlos cuando llegan a quinto año en la com- 
prensión y amor de. nuestros clásicos Tarea 
hemos dicho. y con esta palabra no- queda 
expresado aún todo el esfuerzo que requiere 
la empresa sobrehumana de explicar un tex- 
to de Cervantes o de Huitado de Mendoza, 
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una égloga de Garcilaso o una serranilla del 
Arcipreste, a muchachos que, salvo contadas 
excepciones, no frecuentan más autores que 
los repórteres deportivos del periódico, y que 
a duras penas entenderían los versos de nues- 


A tros poetas chirles o las prosas de nuestros 
a cronistas sociales. ¡Las veces que leyendo en 
clase un romance de Góngora, del 
3 diáfano y sencillo de la primera época, del 
E Góngora anterior al gongorismo, nos hemos 


dado cuenta de que tal lectura era para nues- 
tros alumnos un logogrifo, si bien menos in- 
trincado, tan ininteligible como las silvas 
de las Soledades o las octavas reales del Poli- 
femo! Quizá sea, pensibamos, la culpa del gé- 
nero poético, y cambiábamos del verso a la 
1 prosa, no a la prosa conceptista y culterana 
E de Quevedo o de Gracián, sino a la prosa co- 
e rriente y moliente de Fígaro y Valera, y en re- 
sultado era igual. Ni Fígaro ni Valera estaban 
al alcance de aquellos bachillerandos, y había 
necesidad de explicarles punto por punto el 
E s'gnificado de la lectura y tomarse luego gran- 
E] «des y vanos empeños por hacerles entender la 
filosa observación y aguda sátira del uno, la 
exactitud descriptiva y la suave ironía del o- 
tro, y la hermosura de estilo de ambos, 


Como se ve, un profesor de literatura que 
E _juzgue que su labor no consiste en dictar bio- 
] grafías de escritores cuyas obras no leen los 
: discípulos ni en el. aula ní en la casa, sino en 
despertarles interés y gusto por los maestros 

del buen decir; un profesor que tenga bastan- 

te criterio para darse cuenta de que en un 

; colegio de tipo nuestro, la literatura no pue- 
] de ser considerada más que como un comple. 
mento del estudio del idioma y nunca como una 
asignatura en sí al modo que se enseña en las u- 
E niversidades, tanto f'or las escasas horas que a- 
quí le concedemos como por la dificultad de ser 
correctamente entendida por los alumnos; un 
profesor en fin que se proponga hacer sigo 
útil en beneficio de estos últimos, tiene ne- 
cesariamente que ir muy despacio en sus cla- 
ses y echar por primera providencia al canas- 
to de papeles inútiles el larguísimo programa 
E sobre la matería del año 1929, el cual pro- 
EJ: “grama no sólo abarcaba la historia de la lite- 
| ratura castellana desde el Poema del Cid has- 
ta Valle Inclán en el primer semestre, sino la 
de todas las literaturas del mundo— Oriente, 
Grecia, Roma, Italia, Francia, Inglaterra, Ru- 
sia, y los países del Norte — en el segundo. 
¡Ancho campo indudablemente para que el 
profesor espigara en cualquiera de esas lite- 
raturas extranjeras si tuviese oportunidad pa- 
N ra ello! Pero al pobre bien le va si en un 
É año entero y no en el semestre que se le asig- 


res castellanos. | 

absurdo programa, pensamos nos- 
otros que es apenas una manifestación de ese 
espíritu ambicioso, superficial y novelero que 
nos distingue a los costarricenses en todas las 


no apretemos nada. La: cuestión es darnos una 
-untadita de esto y de aquello, un ligero bar- 
-niz que nos ponga en aptitud de hablar de lo 
que no sabemos sino a medias, especie de co- 


rancia. 


Tenemos que convencernos de que culti- 
vando nuestra innata propensión a la char- 
latanería no podemos llegar a ninguna partz, 


de lado el afán enciclopédico, orientémonos 
hacia lo útil y asequible, y en cuanto al pun- 
to concreto que ahora nos ocupa, vengamos 
a la realidad y reduzcamos la historia litera- 


na puede ver unos cuatro, cinco O seis auto- 


cosas, Queremos demasiado aunque 


nocimiento peor que la misma absoluta igno- 


al menos a ninguna parte. buena. Dejemos 


ria a sus verdaderos términos que ya dijimos 
antes: estudio compleméntario del ididma. 
Esto es más modesto, -pero es lo serio y lo 
lógico y así sí se consigue el objeto principal 
que tiene, y el único a que nuestros colegios 
pueden aspirar, y el único también que al 
muchacho interesa. Lo demás es soñar en co- 


ger la luna con las manos. 


Ahora bien, considerada así, la literatura 
debe darse desde el primero hasta el último 
año del colegio. Bueno-—podrían decirnos los 
autores del megalómano programa de 1929 
—, nosotros contempliíbamos en él eso mis- 
mo y sugeríamos ciertas lecturas escalonadas 
a lo largo de los cinco cursos lectivos. Permí- 
tasenos desde ahora replicar que con un pro- 
grama de castellano, esto es de gramática, tan 
extenso. como el que ellos establecieron para 


tormento de maestros y alumnos, no quedan . 


ni a aquéllos ni a éstos tiempo ní humor de 
hacer lecturas. Una hora semanal para leer 
en clase resulta insuficiente al propósito de 
despertar afición entre los jóvenes por el es- 
“tudio de ciertas obras que requieren sen ex- 
plicadas por el maestro, si ha de sacátseles 
tódo el provecho que contienen. 

Nuestra experiencia nos demuestra que las 
indicaciones y aun las recomendaciones más 


fervorosas para hacer leer a los muchachos en 


su casa no. surten efecto. Hay que llevat el 
libro a clase y leer todo lo más que se pueda 
allí, explicando los pasajes difíciles, llamando 
la atención sobre las galas del estilo, sobre las 
intensiones veladas, en fin, sobre todo lo que 
2 los lectores inexperientes pasa por alto. Só- 
lo así se logrará poco a poco suscitar el inte- 
rés del alumno y capacitarle para que conti- 
núe por su cuenta el trabajo con el resto de 

Precisa pues dar más campo e importancia 
a la lectura y, en la imposibilidad de aumen- 
tar las horas asignadas al castellano recesa- 
riamente hay que reducir, sí se quiere hacer 
eso, el programa gramatical. En tal sentido 
están inspirados los nuevos programas de 
castellano que ha profuesto el Consejo de 
Directores de Colegios y que según enten- 
demos comenzarán a regir el año próximo. 

Estos programas ponen énfasis en la lec- 
tura hecha y explicada en clase y dan menos 
importancia a la parte puramente gramaticis- 
ta que tanto espacio y atención ha merecido 
hasta aquí, al acon- 
sejan: 


La lectura oral debe aprovecharse pa- 
ra la adquisición del dominio completo 
de la parte mecánica poniendo especial 
atención en la prosodia. Todo sonido 
debe pronunciarse en una forma cotrrec- 
ta sin llegar a la afectación v al artifi- 
cio. 

A la lectura silenciosa debe dársele la 
importancia que tiene en la vida prácti- 
ca, es decir. debe practicarse e con toda la 
debida frecuencia. 

Las lecciones de lectura dea abarcar: 

a) Comentario. Resumen; anrendi- 
zaje de conocimientos; centacto con los 
problemas fundamentales de la vida: in- 
terés por toda clase de estudio;. desarro- 
Mo del poder de apreciación y compren- 
sión; las emociones. 

b) Lenguaje. Vocabulario, acepcio- 
nes, usos; aspecto literario con los deta- 
lles que el trozo permita de acuerdo con 
la preparación de los alumnos: aspecto 
gramatical, en cada año de acuerdo con 
el programa. 

c) Autor: los datos necesarios para la 


comprensión no sólo del trozo leído 

* sino de la obra total del autor, | 

*Ñ En todo caso la lectura ha de pre- 

* pararse con el estudió geográfico, his- 

 tótico, científico, etc., que sea necesario 

para la comprensión y crítica del autor. 

$ - El profesor- queda facultado para ele- 

gir un libro de lectura, o para permitir 

+ que los alumnos traigan cada uno un 

« libro diferente, o para pedir al alumno 

Ñ* que haga su propio libro, o para hha- 

cerlo en común entre todos los alumnos 

y el profesor. Pero de todos modos ha 

de darse preferencia a las lecturas selec- 
cionádas por los alumnos. 


Permítasenos manifestar de paso un reparo 
a estos dos últimos puntos. Creemos más con- 
veniente tener un libro de lecturas escogidas 
por persona competente que hacer el libro en 
clase, lo cual tomaría mucho tiempo y daría 
ocasión a herir el amor propio de los alum- 
nos cuyas selecciones no fueran admitidas. 
Atenerse por otra parte al gusto y criterio de 
éstos nos parece , un error. Los alumnos deben 
ser guiados y no guiar, En cambio estamos de 
acuerdo con-todo lo demás y con esto que 
sigue: 

Foméntese por todos los medios la 
lectura personal fuera del aula y pro- 
cúrese la formación de la biblioteca per- 
"- sonal del alumno. Fomento y. vigilan- 


“cia de la lectura en la biblioteca del 


Colegio. El profesor leerá de cuando en 
cuando con toda la perfección posible 
no con miras de imitación de su tono 
o recurso declamatorios, sino para ha- 


> cer sentir con mayor intensidad la be- 
* Meza del trozo leído. 
Sa : Las indicaciones gramaticales o lite- 
rarias que se realicen aprovechando la 
» lectura deben ser tan ocasionales y opor- 


tunas que no conviertan _la lectura en e- 
jercicio mecánico de análisis gramatical 


is o retórico, sino que sirvan para el escla- 


recimiento de la ideología o belleza del 
trozo. 


También nos parece muy recomendable 
el plan de lectura de los nuevos programas 
que incluye autores centroamericanos para el 
primer año; americanos para el segundo; es- 
pañoles modernos para el tercero; escritores 


del Siglo de Oro para el cuarto, y obras de la 


literatura castellana desde sus orígenes hasta 
este mismo Siglo de Oro Para el quinto. 
Demás está decir que este plan de lecturas 


no se ha dado con la idea de que alguien pue- 


da cubrirlo en su totalidad durante el curso. 
De la lista de autores tomará el profesor cua- 
tro, cinco, seis a lo sumo entre cuyos libros es- 
cogerá los que puedan tener más interés en 
nuestros días, Por ejemplo: de Cervantes se- 
gún nuestra experiencia personal podrá leer 
y comentar con los alumnos los capítulos 
más interesante de su obra maestra, y las más 
divertidas Novelas Ejemplares. La comicidad 
de las aventuras del Quijote, del Celoso Ex- 
tremeño o del Licenciado Vidriera puede que 
haga el milagro de convertir a los alumnos 
de nuestros colegios en entusiastas de las le- 
tras clásicas. Del teatro cervantino los entre- 
meses también pudieran servir a ese efecto. 
Y ya que hablamos de obras dramáticas reco- 
mendamos asimismo el sistema que hemos en- 
sayado a veces en nuestras clases y que con- 
siste en distribuir entre los estudiantes los pa- 
peles de la comedia o drama y hacérselos leer 
con toda la animación posible de que sean 
capaces. Fuente Ovejuna, La Vida es Sue- 
ño, y La Verdad Sospechosa ofrecen grandes 
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sa mucho. Ambas cosas, composición y lec- 


de unos años, cuando hayan surtido todos sus 
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atractivos en esta forma hasta a aquellos me- 


nos favorecidos del fuego sagrado de los al- 
tares de Melpómene y Talía. 


: | | | na, de tal manera que cuando se saca de ellas 
! | OCTAVIO JIMENEZ A al alumno sucede las más veces que éste que 
Quisiéramos decir algo también sobre o- , 


tros puntos de los nuevos programas. Espe- 


| siciones filológicas dignas de don Andrés 
cialmente el de la composición que tanta afi- ABOGAD 0 Y NOTARIO | p . 


nidad guarda con el de la lectura nos intere- 


Oficina: vuelve titubeos, confusión y desatinos. Mu- 
tura, practica allí se propone nos | cho tendríamos que decir acerca de la ne- 
parecen muy bien y no dudamos que dentro 50 varas al Oeste de la Tesorería | 


efectos, nuestros bachilleres exhibirán en sus 


pruebas finales de castellano mayor habilidad Teléfono 4184 . Apartado 338 tema que nos propusimos y de no exceder 


para expresarse. En la actualidad los exáme- 
nes de redacción son sencillamente deplorables 


| cesidad de reaccionar contra la enseñanza me- 
de la Junta de Caridad. 


2... y los orales consisten en recitaciones de memo- 


disertaba minutos antes sobre sabias disqui- 


Bello y de don Rufino J. Cuervo, apenas sí 
puede decir una frase con sentido. Todo se 


morística, pero el deber de concentrarnos al 


nos en la extensión de este trabajo nos o- 


— 


bliga a ponerle punto final. 


del incendio que he venido a buscar, caminante, 


Tres poemas de Alejandro Carrión 


Envío del autor. Qpito. 1936 = 


DESCONOCIDA, 'SI. DESCONOCIDA... 


Nunca más, nunca menos, mis ojos te verán tras los párpados cerrados. 


Párpados cerrados para verte, para no verte, luz descolorida, 
para sólo mirar luz interior reciente, para nunca mirar : 
vieja luz desabrida, cansada ya, manchada, 

millones de pupilas, manchadas ya, vieja luz desabrida. 


Sólo aquí, nueva luz. 

Nuevas pupilas, dos, tuyas que no mías, nuevas pupilas, luz. 

Nueva luz, la mirada, mía no, que sí tuya. 

C olones del color y de la línea navegando en tu ensueño, en tu sueño 
(pequeño. 

Colones en Ainbricas nuevas, sin costas, anchos mares, sin tierras, 


anchas olas, sin aguas, mundos de luz, oleajes de luz, selvas de luz, 
tu tierno continente de luz, creado en él sueño, 


conduciendo los más claros navios de mi descubrimiento hacia tus hide, 


islas tuyas no, que ya son mías, claras islas de luz, nuevas islas 
para explorar en ellas cantos, atardeceres, flores. Islas de los suspiros. 


Hallarte sólo aquí, incendio. 


Brusco despertar del pasajero en el hotel suavemente E E 
Llemas. Llamas: Brusco no, que sí claro, rojo sí, que nó brusco, 
despertar en el claro tibio calor primero, creciendo ya la anchura del 


explorador de tierra, hallador no de ríos pero sí de ME 
incendiario de líneas, buscador de carbones, de ascuas, 
de fiebres, delirio, sí, para mi, en mi sueño, que es tu sueño y no mío. 


Búsqueda de tu cuerpo, exploración tortuosa, más querida, 
hasta encontrar el sueño de' tu cuerpo, más que el sueño de encontrar 


(a tu cuerpo. 


enocida, sí, desconocida. Buscador de incendios, hallador de 


(canciones, 


descubridor de islas, buceador de los sueños, voy encóntrando, al fin, 


al fin voy encontrado luz, mucha luz, todo luz, tu cuerpo, en mi 


| (sueño, 
todo luz en mi sueño tu suave cuerpo claro. . 
2 
LEJANAMENTE, ACASO... 


Lejanamente, acaso. ¡El aire está .tan frio! 
-  Lejanamente. La luz regresará a buscarnos los pasos. 
Habrá que ver si el fuego puede vivir tranquilo, 
si los hombres no nacen enturbiados los pios: 
Lejanaménte. La muerte, no tus manos, la muerte, 
para que crezca un suave musgo sobre los ojos ágiles, 
Y el silencio. No tu voz, el silencio. Para que se nos canse 


esta ansia de mirar. Para no ver. Soñar, sí, tal vez soñar. 


sí sobre los objetos de estaño se forma un halo tibio, 


-teé a buscar tus huellas, ¡El aire está tan frio! q 
Ser marinero sordo, no escuchar a las olas 
y nunca oír la canción que nació en nuestras labios. 


la muerte no, tus manos, cuidan el crecimiento del silencio, 
_Lejanamente, acrso. ¡El aire está tan frio! 


Se buscará en la luz la huella de tus pasos. 

Y el mar. ¡El aire está tan frio! Tiritarán los peces. 

Habrá que ver las olas creciendo y el ctelo, gris, 

mordido, como buscando 'el sueño. E 

¡Cómo buscando el sueño! ¿Para qué? ¡El aire está tan frio! 
Crece una ansia viajera y las flores se angustian. 

Estos árboles dulces, viajeros sin moverse, sin conocer los pasos, 
sin saber las canciones. Ser marinero. Crear el cielo en los ojos 

a cada amanecer. Volar hacia tus manos .Hallar alas. 

Encontrar huellas. Pero la luz, ¿conservará las huellas? 

En sus rayos cansados tus pasos han hallado su único camino. 
Te buscaré. Te buscaré bajo este cielo gris, mordido, 

como quien busca el sueño. 

Iré a ver las llamas. Quiero saber sí el loo | 

puede vivir tranquilo. Si el viento no es tan rápido, 

si las nubes se fugan, si las chozas se angustian, 

si crece en la mirada un dulce musgo claro, 


Marchar, el paso lento, lejanamente, donde la muerte, 


LA ESPERA JUBILOSA 


Ahora sí, luz nueva, llegada ya. Nacida 

sobre un campo dormido. Nacida en alegría. 

Agua, dulce agua tranquila 

corriendo hasta mis manos, de tus claras papilas. 


Venida de un jara dolor, ya olvidado, 

canta tu voz liviana. Tiemblan tus manos finas. | 
Una espiga de trigo madurará en un campo, | 
sin que la vean tus ojos. Tus ojos de madrina. : | 


¡Una espiga de trigo! Rubio sol, 

tus dulces rayos jóvenes sobre el campo dormido, 

Claras corrientes de agua. Una montaña antigua  - 

azul en las pupilas. Rosas recién nacidas. : 


Joven voz, ya llegada, toda ella amanecida. | 
Un tranquilo suspiro para olvidar la noche. 
Esta eterna mañana transitoria, Este sol pS 
crecido en el recuerdo, sin nubes ni crepúsculos. | 


Aquí, para esperarte. Para que tú me llegues 
con esa voz antigua, madurada y ardida. 

Como la nueva espiga bajo el sol de mi campo. ¡ | 
Como la nueva tierra estremecida. 
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Un mensaje del Pen Club 


= De El Tiempo. Bogotá. 


La iniciativa del P.E.N. Club de Bogotá al 
sugerir a la conferencia de Buenos Aires por 
intermedio de los delegados colombianos la 
creación de un instituto. intelectual americano. 
con sede en una ciudad de origen "hispánico, 
merece el aplauso de las asociaciones semejan- 
tes que existen en el continente. 

América está llamada a mantener los va- 
lores de cultura, amenazados hoy en las na- 
ciones europeas por el choque sangriento de 
intereses antagónicos que ya pusieron una 


vez en peligro la civilización de Occidente. 


En seguida de la guerra mundial y al a- 
brirse el paréntesis de paz representado por 
el organismo jurídico de la Sociedad de las 
Naciones, el país que recogió en la edad mo- 
derna, como ninguno otro entre los latinos, 
la herencia de la cultura antigua creó, a mo- 
do de dependencia de la la Liga el Instituto Inter- 


asambleas cordiales a los 


Noviembre de 1936 


nacional de Cospéración intelectual, cuya la- 
bor resplandece con luz de indeficiente sere- . 
nidad en medio del desorden y la inquietud 
que dominan el espíritu de las nuevas gene- 


raciones. Ingente tarea ha realizado el insti- 
tuto que funciona en París. En ¡odos los 
campos de la actividad intelectual ha inter- 
venido. Sus publicaciones sobre asuntos so- 
ciales, literarios, docentes, ett., forman un 
vasto acervo de datos y de doctrina, Pero su 
obra de eficacia indiscutible, única en los 
fastos humanos, ha consistido en reunir en 
representativos de 
mayor renombre en el profesorado, en las le- 
tras, en la ciencia y en el arte; con el propó- 
sito de ponerlos en contacto de selecta amis- 
tad y ofrecerles ocasión para que discutan en 
areópagos de inteligencias los temas de la cul- 


tura. La comunidad de los espíritus, de que 


s.empre se recordará en el 


habló Paul Valery, ha sido y es, aspiración 
generosa del Instituto de Cooperación inte- 
lectual de París. | 

Las obras de la cultura europea, acumula- 
das durante siglos, podrán desafarecer .ante 
las acometidas de la nueva barbarie, Mas, 
resto del mundo 
que se salve del desastre, el esfuerzo hecho 
por los espíritus de selección en defensa de la 
cultura amenazada. 

Si. América es el continente de la paz, co- 


mo la conferencia reunida en Buenos Aires 


Waldo Franki. 


con base sólida, y nos ofreció sus claros 


estudios sobre -nuestros países. Indivi- 
duos, pueblos, naturaleza, viven en sus 
páginas. ¡Y cuántos de nosotros, al a- 
_cercarnos al espejo de perfección que tá. 
citamente nos ofrece, nos hemos sorpren- 
dido al ver que no sabíamos siqr:iera co- 
mo era nuestro semblante, al saber mu- 


chas de nuestras infinitas posibilidades 
latentes! 


Waldo Frank, es un gran poeta. Sus 


novelas, sus ensayos, nos lo demuestran. 
Habría que explicarle o defenderle, con 
argumentaciones como las de Don Mi- 

. guel de Unamuno--que para mí nunca fué 
blanco—-ofrecía al reclamar el concur- 
so de los líricos para redactar la Cons- 
titución de España. Hace años leí su 
Mensaje a la - América Hispana y no 
puedo olvidar los hermosos capítulos 
que inoj relatan su encuentro con el 
trópico y los consagrados al beneméri- 
to José Carlos Mariátegui. 


Ha sido, para nosotros, un privile- 


gio que estos libros tan sabiamente es- 


sabiduría no aprendida so- 


lamente-—-, nos hayan llegado a través 
de la pasión de otro poeta apasionado 
que nos quiere y nos comprende: León 
Felipe. Las versiones del poeta español 


conservan toda la potencia expresiva 


En un rinconcito, con un libreto, 
UN BUEN CIGARRO Y UNA COPA DE 


ANIS IMPERIAL 


SUAVE — DELICIOSO — SIN IGUAL — 


=== >>> 
| - Angello Cum Libello”. - Kempis 


(Viene de la página 73). 


de la prosa sencilla y bella de Waldo 
Frank. 


-Despúés de Waldo Frank,-— pero 
nunca con su profundidad-—, muchos 


escritores extranjeros se han ocupado 


de Latino América. Por lo general han 
sido viajeros presurosos. Ntarualmen- 
te como se trata, en algunos casos, 
de hombres de inteligencia y senstbili- 
dad sutil y grande-—Conde de Keyser- 
ling, Aldous Huxley, Paul Morand, Char- 
dourne, etc.—en muchos de sus escritos 
encontramos páginas de gran riqueza y 
trascendencia. Parece que Waldo Frank 
tiene el propósito de hacer una novela so- 
bre México. Una novela, esperamos, en 
que México sea el personaje o los perso- 
najes, como en la prodigiosa obra de 
Lawrence La Serpiente Emplumada. 

En la obra de Lawrence-—para mi de 
las más grandes y más representativas del 
escritor inglés, y de lo más fino y exac- 
to y extraordinario que se ha escrito 
sobre México—Jda nación en sí es la tra- 
gediía toda: su tiempo, su acción, su lu- 
gar y personajes propios, singularísimos 
y notablemente universales. Todo los 
defectos de Lawrence se hallan en ese li- 
bro inaudito. Y todas sus grandes cua- 
lidades. 

Waldo Frank es de los más origina- 


| FABRICA NACIONAL DE LICORES 
San José, Costa Rica 


parece indicarlo; debemos contribuir todos a 
ese ideal; y la creación de un instituto amerl- 
cano de cooperación intelectual que congre- 
gue a los hombres de pensamiento en la o- 
bra de defender los fueros de la inteligencia 
y de la cultura, será empresa digna de las na- 
ciones a las cuales liga un sincero amor a la 
paz y a la civilización, fundada en el respe- 
to a los altos valores del espíritu. 


Max Grillo. 


les escritores americanos. Posee no sé qué 
delicadeza que antes de él era extraña a 
la literatura yanqui; no sé qué sabor 
exótico, como resultado de lenta mace- 
ración. La literatura de Waldo Frark, 
con la aceptación de la doctrina revolu- 
cionaria, se ha enriquecido particular- 
mente, y los pueblos de América,—Me- 
xico en espectal—, ha acrecentado su es- 
timación por él. Dreiser, Anderson, Wil- 
der, etc., les sentimos lejos de nosotros. 
Está más cerca Hemingway. Dos Passos, 
Faulkner... Hemingway es amargo y a- 
troz, como Faulkner, rico de pasión y 
de angustia, repitiendo siempre con ex- 
traña maestría su tema de fuerza que se 
pierde inútilmente, su personaje cast ú- 
nicoS él mismo, a la deriva, lleno de amor 
y sin saber a quién amar. En Heming- 
way, todo es autobiográf.co, retrato de sis 
obsesiones, de sus pasiones y de su estot- 
cismo. En sus corridas de toros (Death in 
the afternoon) España desaparece: He- 
mingway está en las graderías, en el to- 
rero, en la espada, y muere con el toro y 
se arrastra a sí mismo en las mulillas... 
El Congreso, orvanizado po: la Lear 


de escritores y artistas revolucionarios ha 


logrado. su primer triunfo con la presen- 


cia de este gran escritor y gran re- 


volucionario que nos: conoce, nos com- 
prende y nos ama. La cooperación de 
un artista como Waldo Frank augura 
grandes enseñanzas. Su capacidad creado- 
ra , su posición perfectamente definida, su 
cultura y conocimiento de nuestro me- 
dio, constituyen la colaboración más es- 


perada por nosotros por su misma efica- 
cia. 


Calle Corrientes... 


(Viene de la última página) 
barie negra en Abisinia, y proclamar el dere. 
cho del arte al egoísmo, el sordo y ciego en- 
castillamiento en torres ebúrneas, lejos de to- 
da contaminación de humanidad. Para col- 
mo de cinismo, el. epiléptico académico ita- 
liano se permitiría citar a Gide como un e<so- 
térico, nada menos que a Gide, quien con ca- 


-da una de sus palabras y cada uno de sus ac- 


tos está predicando la urgencia de que los in- 


_telectuales del mundo ausculten al pueblo, se 


identifiquen con sus revindicaciones y dejen de 
traicionarlo con pretendidas complejidades y 
criminales neutralidades y abstenciones. 
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Calle Corrientes 


Los escritores y el pueblo 


En ninguna esfera cuyas actividades ten- 
gan atingencia con la idea de arte podía de- 
jar de encontrar eco las resonancias del deba. 
te que se ha entablado desde el primer instan- 
te, quieras que no, en el seno del congreso 
de los P. E. N. Clubs, asamblea abigarrada 
que ha venido a prestar cierta categoría inte- 
lectual a esta ciudad en la que tan reducida 


importascia suele concederse a las cosas del 


espíritu. 
Es lógico que también en nuestro ambien- 


te teatral se sigan con palpitante interés esas 


discusiones y originen dentro de él polémi- 
cas que llevan a la conciencia de la respionsa- 
bilidad profesional frente a las inquietudes 
sociales que ejercen en el mundo actual un e- 
fecto de polarización. 


TOQUE DE SOMATEN 


Un dramaturgo, que es también vigoroso 
novelista y que por ser dramaturgo y nove- 
lista con toda la envergadura que requiere en 
la hora presente la función literaria digna, 
que no puede estar limitada a la introspección, 
es, además, sociólogo profundo y autoriza- 
do investigador científico, rompió el hielo ini- 


cial con palabras imposibles de tergiversar: 


Frente a un discurso inaugural, de esos que 
por su glacialidad deliberada merecen la cali- 
ficación peyorativa de “académicos”, no vaci- 
ló en justificar su presencia mediante concep- 
tos claros y definidos, en salvaguarda de los 
derechos inalienables del espíritu, sin gozat 
de los cuales la mente se eclipsa, pero recono- 
ciendo los deberes irrenunciables que le están 


impuestos. 


No podíamos dudar de la firmeza de Jules 
Romains. En los comentarios a su discurso se 


-prodiga la palabra “valentía”, palabra que le 


aplican hasta los mismos órganos reacciona- 


rios. El término nos molesta. ¿Por ventura 


habremos llegado a un extremo tal que cóons- 
tituya una temeridad decir lo que se piensa 
con honradez de expresión? 

Esperamos ahora la palabra de otro gran 
dramaturgo y gran novelista, cuya hondura 
de criterio ante el drama humano y cuya e- 
cuanimidad, son reconocidos por todos los in- 
telectuales del mundo como prenda de la no- 
bleza de alma que hace más radiante su ta- 
lento. Nos referimos a Stefan Zweig. 

Por lo pronto, la actitud de Romains, que 
no podía ser otra, a menos de que se hubie- 
ra negado a sí mismo, no há permitido que el 
congreso dormitase sobre cuestiones frívolas 
y "egoístas, sobre intereses de cofradía, tras la. 
apertura grandilocuente, solemne y vacua. Se 
han hecho oír de inmediato voces desperta- 
das al conjuro del primer somatén y mien- 
tras B. Cremieux clamó contra toda opresión 
que tienda a vulnerar los derechos del pen- 


samiento, Sofía Wiada puso de manifiesto 


que el escritor ha de luchar para que en el 
mundo se siga respirando con libertad. 


VELO DESGARRADO 
¡La libertad! He ahí una palabra que ha- 


Por EDMUNDO GUIBOURG 


= De Crítica. Buenos Aires. 8 de setiembre de 1936. Envío de P. H. U. = 


Jules Romains 


ce sonreír a los congresistas extraños y loc.- 
les, afiliados a tendencias de represión, co- 
mo. un, anacronismo grotesco. Para ellos es un 


_marbete ingenuo de la Revolución Franc?- 


sa, con el que aún podían llenarse la boca 
en su lirismo inocente los primeros román- 
ticos. No conciben hoy más que sistemas de 
represas y de diques. El enemigo es el pue- 
blo. Ellos son la civilización y el pueblo la 
barbarie. Los dones del espíritu son un pri- 
vilegio, una señal de aristocracia otorgada 
por la naturaleza. 

Y es contra esa fierenne- odiosidad de la 
postura pseudo intelectual, que se elevó el 
anatema de Jules Romains, al reclamar la a- 
tención de “hombres libres'” para decirles que 


“hay que “soñar con una libertad, porque no 
rtad, porq 


debe haber literatura contra el espíritu”, que 
'"trabajar para el pueblo ha de ser una: ta- 
rea digna de los más grandes espíritus y tra- 
bajar contra el pueblo significa un contrasen- 
tido espiritual”, que “el espíritu rechaza to- 
da dictadura, hasta la suya propia” y que 
“tiende a reinar por la adhesión libre y el a- 


mor, sin humillar a nadie, ni imponer si- 


lencia a nada, sin depojar a nadie”. 

Jules Romains, fiel a su conciencia lúcida 
habló como “hombre libre''. Parecióle de an- 
temano que acaso iba a ser detonante y diso- 
nante. A él como «<a todos los demás congre- 


=“sistas que no conocían en su esencia y en su 


alma a nuestro país y que viajaban atibo- 
rrados de noticias sobre nuestra riqueza agro- 
pecuaria y sobre los materiales adelantos ur- 
banos de Buenos Aires, se les advirtió que se 
anduviesen con pie de plomo, pues iban a 
ser recibidos hidalga y cortésmente por la éli. 
te social de una nación dominada por la in- 
fluencia católica, al punto de que toda referen- 
cia sobre los problemas sociales que agitan a 
Europa podía aparecer aquí como aviesa in- 
tensión de propagar nociones disolventes, de 
raigambre exótica. Venían a un país carente 


de problemas sociales, apenas si preocupados 
por minucias de la divergencia de banderías 


políticas, confundibles las unas con las otras 


en sus programas y sus postulados. Había 
que empezar por saber callarse, a fin de me- 
recer el hospedaje. > 

Los congresistas que no se propusieron só- 
lo un fútil viaje de placer, sonríen ante las 
recomendaciones de absoluta prudencia, que 
los ponía en guardia contra interesados agl- 


.. tadores, quienes seguramente se apresurarían 


a querer comprometerles sorprendiendo su bue- 
na fé. Pero hete aquí que en medio del pom- 
poso discurso inaugural a cargo de un presi. 
dente representativo de la más pura élite lo- 
cal, discurso construído jsobre la: ideología 


del fascismo más “bon marché” con ataques 


al maquinismo y a la superproducción, con 
repulsa hacia las exaltaciones colectivas en que 
“predominan las pasiones y los intintos del 
pueblo arrollando a la alta cultura”, con alu- 
siones a las inquietudes sociales que “debilitan 


y nublan en esta hora revuelta los conceptos 


que ennoblecen el arte y la inteligencia”, con 
gemidos contrá las hordas que quieren apli- 


car a la humanidad un rasero igualitario, oyen 


de pronto los congresistas grfomunciar dos 


nombres. el de Tomás Mann y el de Romain > 


Rolland:* Recapacitan, entonces, que en to- 
do eso hay gato encerrado. ¿Como un paladín 
fascista invocaba en sendas citas elegidas. los 
nombres de dos personalidades que: se habían 
ilustrado no solamente por la irradiación de 
sus talentos, sino precisamente por Haberlos 
utilizado enérgicamente en combatir a la reac- 
ción en todos sus baluartes, dos “hombres li- 
bres'* perseguidos y escarnecidos por su amot 
al pueblo y su pasión por la libertad? ¿Qué 
tartufismo escondían tales citas? ¿A quiénes 
se pretendía engañar? Sin duda a los hués- 
pedes incautos. La respuesta terminante y 
deslumbrante, advino como una tormenta de 
relámpagos, cuando a las primeras palabras 
cimbreantes de J. Romains desencadenóse el 
aplauso tumultuoso, que frente a la actitud 
desconcertante de todo un sector solemne, 


- probó que estaba vibrando en la atmósfera la 


esperanza de ese desagravio hecho a nuestra 
verdadera cultura, hecho a nuestra democra- 
cia fundamental, hecho a nuestras más nobles 


aspiraciones humanas, 


UN TITERE 
Y el fragor del aplauso trascendió de la 
sala de sesiones abarcó la ciudad, se expan- 
dió hasta el último rincón de la República, 
inundó los corazones y retemplo las almas, El 
velo absurdo de una hipocresía de casta ha- 


bía sido desgarrado. Podría, al día siguiente, 


con todo desparpajo, que sólo conseguiría con 
ello hacer desternillar de risa, ocupar la tri- 
buna un notorio payaso de la literatura, el 


«clown de las cabriolas futuristas uncido a las 


varas del academismo .mussoliniano, el can- 
tor onomatopéyico de los procedimientos de 
la presunta civilización - blanca contra la bar- 

(Concluye en la página anterior ) 
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